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«Mi fu rivolta la parola di Jahvè:
Che cosa vedi, Geremia? 

Io risposi: Vedo un ramo di mandorlo. 
Jahvè soggiunse: Hai visto bene, 
poiché io vigilo sulla mia parola 

per realizzarla» (Ger 1,11-12).

Un ramo fiorito già è l’annuncio del sogno,
destinato a prolungarsi per tutte le stagioni

che verranno. Esso è una certezza in profezia,
che si realizza misteriosamente, prima ancora

che ciò che si attende raggiunga il suo approdo.
Un sogno di Dio è all’inizio di ogni vita.

Egli veglia accanto a ciascuno 
per condurlo al mattino.
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Presentazione

La Venerabile Madre Nazarena Majone
esercita un grande fascino su chi la conosce. Es-
sa prende per mano la persona che a lei si avvici-
na e la conduce a Dio. Proprio la consapevolezza
e la profonda convinzione che i suoi insegna-
menti siano un bene prezioso per tutti spinge a
parlare di lei come di “un sogno fatto carne”.

Sono convinta che la persona che sogna, che
vive guardando gli ideali volerà con le ali del-
l’entusiasmo e dell’amore: una vita senza sogni è
una vita congelata.

La santità, che può non essere capita, non
può essere negata quando ad attestarla è un’inte-
ra vita di costante dedizione agli altri e di conti-
nua e manifesta comunione con Dio.

La santità di Madre Nazarena deve essere
compresa come esperienza che matura dentro le
coordinate modeste e discrete, con termini più
evangelici potremmo anche dire: semplici ed
umili, della ferialità e della quotidianità, nell’a-
more donato sempre, ovunque e a tutti.

In queste pagine di Don Bracchi si sente vi-
brare l’amore della discepola di Cristo, il tocco
delicato del suo animo di mistica, di donna tene-
ra materna, mite e accogliente, che esplode nella
bellezza della sua vita diventata amore, donando
tutto con gioia e totalità.

In lei il nichilismo non ha trovato spazio:
ogni spazio della sua vita era abitato dall’Eterno
e perciò ogni pezzo della sua esistenza scorreva
con calore e amore.

La Madre Nazarena che emerge da queste
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pagine è la donna saggia di biblica memoria che
si fa testimone e maestra della necessità di accet-
tare Cristo: se rinunciamo a Lui si frantuma tutto
nel relativismo che ci fa schiavi del sentimento e,
in ultima analisi, del potere di turno.

Don Bracchi ci fa conoscere la persona di
Madre Nazarena e il suo stile relazionale che non
è legato ad iniziative episodiche ma alla persona.

La sua vita è fatta di piccoli gesti feriali, ma
soprattutto di incontri.

Il modo con cui forma se stessa e le Suore è
far si di essere in grado di immergersi nella mes-
se come sale della terra e luce del mondo fino a
portare frutto e aiutare altri a fare altrettanto.

La vita di Madre Nazarena ha attraversato un
periodo storico-sociale di gravi sconvolgimenti
con lucidità, semplicità e costanza ammirevole.
Aveva incarnato il suo “sogno” di essere madre
per i bisognosi calandosi nelle realtà più sempli-
ci, vivendo l’immediato e le relazioni da persona
a persona nell’umile quotidiano, ma insieme
aveva volto lo sguardo alla messe bisognosa, ne
aveva raccolto il grido.

Le parole di Robert Waeser racchiudono la
vita di Madre Nazarena “chi non ama non ha esi-
stenza, non c’è, è morto. Chi ha voglia d’amare
risorge dai morti e solo chi ama è vivo”.

Ella ha combattuto ed ha amato.
Da queste pagine trasuda il calore dell’amo-

re di Gesù che Nazarena ha incontrato e l’inti-
mità di questo incontro che si fa linfa vitale in
ogni giorno, testimonianza eloquente. Per que-
sto, il rischio che il filosofo Sören Kierkegaard,
aveva, molto lucidamente, individuato non pren-
de corpo nella Majone: “Ecco il grande rischio
del cristianesimo che i professori di Dio prenda-
no il sopravvento sui testimoni di Dio!”.
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Attraverso questo scritto si coglie la sua vita,
segnata sovente da prove fisiche dolorose ma che
ha lasciato trasparire una impressionante libertà
di spirito, che l’ha resa insieme donna attenta e
madre tenera, perché in lei ogni momento vi era
l’impegno di far crescere la fede e il desiderio di
incarnarla nel quotidiano.

L’amore è il segreto della santità e viene ac-
quisito da Madre Nazarena come assioma fonda-
mentale della spiritualità cristiana vissuta alla lu-
ce del carisma del Rogate.

È evidente nello scritto di Don Bracchi la
cristologia che è stata alla base di Madre Nazare-
na. Una cristologia che, evidenziando l’amore
Kenotico, quello dell’incarnazione e del suo cul-
mine pasquale, pur priva di potenza concettuale,
conferisce spessore teologico alla sua esperienza
e al suo insegnamento.

Ringrazio lo scrittore per l’acume spirituale,
la profondità di concetto e per lo stile pratico ed
elegante che permetterà ai lettori di scoprire l’E-
terno nella parabola terrena di Madre Nazarena.

SR. ROSA GRAZIANO

Postulatrice





Respirando la luce

«Azzurri, come il cielo, come il mare, / o
monti! o fiumi! Era miglior pensiero / ristare, non
guardare oltre, sognare; / il sogno è l’infinita om-
bra del Vero». Così il poeta Giovanni Pascoli co-
glie nell’animo di Alessandro, giunto al limite del
mondo allora conosciuto, la sproporzione incol-
mabile fra la strada percorsa e l’orizzonte che in
avanti si allontana ogni volta che si crede di rag-
giungerlo. Questa inquietudine di infinito percor-
re l’intera vicenda umana di Madre Nazarena.

Inerpicato a mezza costa, Graniti, il paese
natale della Venerabile, si spalancava nei giorni
chiari come una balconata verso l’immenso az-
zurro. Le anguste strade, soffocate tra le case,
trovavano improvvisamente il loro varco verso
l’aurora, uscendo alla volta dei campi. Scorraz-
zando spensierata tra le grida dei suoi coetanei,
la bimba approfondì nel cuore le due dimensioni
che l’ambiente in cui era immersa le offriva:
quella della solidarietà che nasceva dall’infittirsi
delle case intorno alla chiesa come un grappolo
sospeso nell’aria, e quella dell’inquietudine nella
ricerca di ciò che sempre rimane oltre.

Forse il padre, guardia campestre del marche-
se Schirò, incaricato di vigilare sulle terre del pa-
drone che dimorava in città, portò qualche volta la
sua ultima nata a cavallo attraverso le campagne.
Attenta a tutto ciò che vedeva, la piccola dovette
apprendere dall’animale, ubbidiente e superbo al
tempo stesso, a contemperare la docilità e la li-
bertà dello spirito, due caratteristiche che le si ab-
barbicarono nella personalità, come le radici della
ginestra fra le spaccature delle rocce laviche.
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Il primo tonfo che la destò di soprassalto dal
sogno della fanciullezza, fino a quel momento
ininterrotto, fu la morte del padre nel 1880,
quando Maria non aveva che undici anni. Era na-
ta infatti il 21 giugno 1869. Fu portata a rinasce-
re nello Spirito dal grembo della Chiesa il giorno
successivo. Uscita a conoscere la pienezza del
giorno nella terra del sole, comprese per istinto e
per il dono della grazia che l’aveva riempita, che
la luce sarebbe stata il suo respiro.

In un piccolo nucleo di braccianti agricoli, i
giorni erano scanditi dalle opere. Le feste si in-
tercalavano con il loro breve rigurgito di novità
nel ritmo compatto delle attività sempre uguali,
sollecitando le intelligenze più aperte a diventare
creative nei ristagni della corrente del tempo sen-
za sussulti. Maria è certamente da collocarsi fra
queste. La perdita del padre la obbligò a diventa-
re adulta prima che l’età si consumasse nella
scansione che le sarebbe spettata. 

Mentre le sue mani si indurivano nel lavoro
come quelle delle persone più mature di lei, il
suo cuore conservava intatta la propria tenerezza
fanciulla. «Benché giovanissima, dovette fare la
sua parte. Le testimonianze la descrivono come
una ragazza vivace, buona, gentile, piena di ini-
ziativa, capace di sopportare le fatiche della cam-
pagna senza lamentarsi, e soprattutto generosa.
Quando il datore di lavoro poneva in gara le la-
voranti, specialmente in occasione della raccolta
delle olive, si accontentava di vuotare il suo pa-
niere in quello di qualche compagna meno svelta
per farle avere il premio» (p. 13).1

1 Le citazioni sono ricavate dal profilo biografico di M.
FRANCINI, Nazarena Majone, Editrice Rogate, Roma 1994.
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Aveva imparato la saggezza dello spirito,
che spesso agli uomini appare come una via a ri-
troso. Colui che vince veramente risulta, al ter-
mine, chi è capace di perdere e i primi sono quel-
li che si collocano all’ultimo posto, perché solo il
dono, quando tutte le cose passeranno, è la realtà
che ci resta nelle mani e, di conseguenza, l’unica
capace di arricchirci. Aveva compreso quanto
fosse bello che anche un altro potesse sognare,
accanto a lei, conducendolo per mano sui sentie-
ri della notte, specialmente se da solo non ne sa-
rebbe stato capace. Era come spalancargli davan-
ti il silenzio azzurro dell’attesa e sentire, di ri-
flesso, anche il proprio respiro aprirsi libero ad
ogni sussulto del vento.
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Il sogno fatto carne

Il ricamo è un sogno che nasce tra le mani in
un’attesa docile, punto dopo punto. Maria appre-
se quest’arte dalla sorella maggiore Teresa. Nei
tempi di sospensione dal lavoro nei campi, le due
ragazze si sedevano alla finestra, come a una so-
glia tra ciò che si chiude su se stesso e ciò che si
apre all’infinito. Ricamare era come prendere la
luce senza dimensioni e annodarla in una maglia
colorata per tradurla in un’immagine. Un eserci-
zio della mano e del cuore, destinato a prolun-
garsi per tutto l’arco della vita di colei che sareb-
be diventata Madre Nazarena. Attraverso questa
sua abilità ella insegnò a generazioni di fanciulle
l’arte di attendere l’alba da oltre la siepe per tes-
sere la luce.

Da Teresa fu introdotta nella “Pia Unione
delle Figlie di Maria”, un’associazione fondata
da don Vincenzo Calabrò, parroco del paese,
«per contrastare la scristianizzazione della so-
cietà, favorita dalle idee liberali e massoniche e
dall’anticlericalismo dilagante sull’onda della
violenta campagna contro il papa» (p. 14), negli
anni che seguirono immediatamente l’unità na-
zionale e l’insediamento della capitale a Roma.
L’associazione era impegnata nella santificazio-
ne personale e nell’insegnamento del catechismo
ai fanciulli. Non c’è sogno più audace del recu-
pero dell’innocenza dai gorghi delle ideologie. Il
bambino è un sognatore per professione, perché
il suo cuore è intatto. Soltanto chi conserva un
animo di fanciullo è capace di vedere ciò che an-
cora non ha contorno, pur non essendo assente.
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Maria avvertì, attraverso questa anticipazione,
che aveva il sapore della profezia, che la propria
vita sarebbe stata condivisa come un pane fra co-
loro che, non avendo nulla tra le mani, riponeva-
no nel cuore tutta la loro ricchezza.

Era la sua in quegli anni «un’esistenza sere-
na, devotamente vissuta nel chiuso orizzonte dei
monti che circondavano il paese e nascondevano
il mondo, così vicino eppure così remoto, coi
suoi clamori, i suoi tumulti, le sue miserie. Gli
echi del mondo esterno non arrivavano lassù, a
Graniti. I primi di cui sembra aver avuto consa-
pevolezza li portarono due giovani suore che
giunsero per la questua: le loro parole ebbero per
lei un effetto decisivo. Capitarono a Graniti in un
pomeriggio di fine estate nel 1889. Erano due
collaboratrici – sarebbe stato improprio definirle
già delle suore – del Padre Annibale Di Francia,
il prete che si era dedicato alla redenzione della
zona più infamata di Messina, nota come quar-
tiere Avignone» (p. 15).

«Come usavano fare ogni volta che arrivava-
no in una località lontana dal loro Istituto, le due
suore bussavano alla porta del parroco per avere
da lui, oltre l’autorizzazione alla questua, anche
le informazioni necessarie: itinerari e indirizzi.
Don Vincenzo Calabrò le affidò a due ragazze
del paese, quelle nelle quali aveva probabilmen-
te maggior fiducia, le più sveglie del gruppo del-
le Figlie di Maria. E fu per entrambe un incontro
decisivo. Percorrendo sul carretto traballante le
sassose trazzere tra una masseria e l’altra, le due
ragazze – Maria Majone e Carmela D’Amore –
interrogarono a lungo le suore, le quali racconta-
rono loro i particolari della vita che avevano
scelto» (p. 20).

Già si incendiava il meriggio. “L’infinita
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ombra del vero”, che al mattino si disegnava lun-
ga e irrequieta sulla via deserta, si andava rapida-
mente accorciando, fino a coincidere con la per-
sona che la proiettava. Il sogno prendeva corpo.
Stava per avere piedi e mani di carne. Coloro che
«oltre l’amare, il cantare, il sognare» non posse-
devano altro nella vita, 
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Il dono intatto

Ci sono sogni fragili come le nuvole del mat-
tino, che si sfilacciano nel vento senza lasciare
traccia. E ci sono sogni che si consolidano al
contatto con l’aria, salendo dal fuoco della terra,
e diventano di pietra come l’ossidiana. Di questi
ultimi, caparbi più dell’ossessione, si dimostra-
rono capaci Maria e Carmela. Avevano appresa
l’arte dalle eruzioni del vulcano, dal grido del
suo parto dal grembo della montagna e dal silen-
zio delle sue stratificazioni fiorite di ginestre.

Esiste un giorno nella vita di ciascuno, nel
quale ci si innamora. E un nome fino allora sco-
nosciuto dilaga nel cuore, simile a una piena di
acque che occupa ogni golfo. Tutto allora si ve-
ste di grandezza. Alla testimonianza delle itine-
ranti, le due giovani di Graniti furono affascinate
della maestà dei poveri. Un amore, il primo,
quello che non avrebbe permesso ritorni sopra i
propri passi. Sull’orizzonte si stagliava un varco
preciso e tutte le strade sembravano ora conver-
gere in quella direzione.

Era il 14 ottobre 1889 quando le ragazze, do-
po una visita fugace ma intensa al Piccolo Rifu-
gio di Padre Annibale per rendersi conto della
verità di ciò che avevano udito, scesero a Messi-
na per fissare stabilmente la loro casa con le or-
fanelle. Fu un gesto definitivo, compiuto nel si-
lenzio, a imitazione di quelli che sant’Ignazio di
Antiochia chiamava “misteri di clamore”, come
l’incarnazione del Verbo e la verginità di Maria.
Dell’uno e dell’altro faceva parte una decisione
che comportava lo sradicamento dalla propria
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terra e la messa a dimora in una realtà del tutto
nuova, sopra la quale sarebbe stato scommesso
tutto il proprio futuro.

Con sé portavano l’essenziale, la dote più
preziosa di coloro che hanno compreso come
non siano le cose che si possiedono, destinate a
essere presto o tardi preda della tignola, a rende-
re ricchi, ma il custodire nel cuore la sorgente
che zampilla senza mai venire meno: una sorpre-
sa per tutte le stagioni, sempre nuova e mormo-
rante di mistero per i poveri che sarebbero giunti
da ogni dove.

Era Teresa, la figlia maggiore, che, in casa
Majone, sarebbe dovuta partire per farsi suora.
Ma la determinazione di Maria prevalse e la so-
rella non le oppose resistenza. Il poco che occor-
reva, forse meno ancora di quello, fu presto ra-
dunato. Ella portava con sé il suo stupore intatto,
nel cuore il suo amore come un dono indivisibi-
le, sulle braccia tutta la sua giovinezza decisa a
spendersi gratuitamente. Di più neppure Dio le
avrebbe chiesto, lui che non tollera le mezze mi-
sure. Tutto ciò che fino a quel momento aveva
progettato le parve improvvisamente svuotarsi di
senso. In cambio avrebbe ricevuto ciò che agli
occhi degli stolti parve una perdita. 

«A Graniti tiravano tutti in avanti col lavoro
dei campi, vivendo in povertà, ma era una po-
vertà dignitosa, alleviata generalmente dalla soli-
darietà. Quello che le suore [avevano descritto],
invece, era un mondo crudele di indigenza estre-
ma e spesso malvagia fino alla disperazione, un
abominevole mondo senza speranza. Loro, le
suore, lavoravano per salvare l’infanzia abban-
donata, per impedirne la precoce corruzione»
(pp. 20-1). Non avrebbero permesso che il sogno
dei piccoli, cadendo a terra, si infrangesse come



un cristallo, prima che le loro mani potessero le-
varlo in alto, almeno per un attimo, e traboccare
d’aurora.

Padre Annibale mostrò loro il Piccolo Rifu-
gio «e non fece mistero sulla miseria in cui la co-
munità si trovava. Poi disse: “Queste sono le
condizioni in cui siamo costretti a vivere. Ve la
sentite di rimanere?”. A rispondere sembra esse-
re stata proprio Maria Majone e le sue parole fe-
cero capire al Padre che la sua era una volontà
ben salda: “Se abbiamo con noi Gesù, ci basta.
Tutto il resto andrà bene”» (p. 22). Egli era la lo-
ro parte di eredità e il suo calice già le dissetava
con torrente di delizie, sconosciute a tutti quelli
che sono incapaci di accostarvi le labbra e di sor-
bire profondamente, dopo aver gustato il primo
sorso amaro. Avvertivano di giorno in giorno la
verità del logion del Signore: è meglio dare che
ricevere. Erano convinte che assai di più è quello
che i poveri sanno riversare dalle loro mani, ap-
parentemente brucate dal vento, che quello che
domandano. E questo rendeva piena la loro
gioia. Un fiore che non si apre non può essere fe-
condato per trasformarsi in frutto. Un frutto che
non si spezza non spande intorno il suo seme. Ri-
mane da solo. Irrimediabilmente sterile.
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Aprile, tempo di sciamare

Dopo cinque mesi di permanenza al Rifugio,
obbedienti a una sola regola non scritta, la fanta-
sia d’amore di Padre Annibale, e a una sola su-
periora, la carità di Cristo che tra i poveri si fa
esigente attimo dopo attimo, le due giovani ami-
che di Graniti, il 18 marzo 1890 deposero l’abito
che era appartenuto fino allora a una vecchia im-
magine e alle sue inerti consuetudini e furono ri-
vestite della divisa di religiose. Si sentirono na-
scere come d’incanto a una nuova giovinezza, li-
brata sulle ali dell’aquila.

Nulla cambiava nella sostanza. Ma quel se-
gno esteriore rafforzava il loro senso di apparte-
nenza a un amore indiviso. Rappresentava l’eso-
do da un’attesa che ora si faceva certezza. Come
la linfa, che dopo aver premuto sotto la corteccia
nell’informe silenzio dell’inverno, ora esplodeva
in gemme senza numero. Se il sogno rimane na-
scosto, rivendicato come un tesoro geloso, può
alimentare la vita soltanto di chi lo custodisce,
ma se esso si espande come una fioritura inattesa
diventa contagioso di gioia incontenibile. Si fa-
ceva ora più concreta la speranza che anche altre
giovani avrebbero seguito l’esempio delle prime,
trascinate in corteo nel rigurgito del profumo
delle spose uscite all’alba, impazienti di incon-
trare l’amato della loro anima. Così a Francesco
d’Assisi Dante vedeva aggregarsi la fila tumul-
tuosa dei seguaci: «Scalzasi Egidio, scalzasi Sil-
vestro, dietro a lo sposo, sì la sposa piace» (Par.
11,82-83).

Soltanto un sogno ribelle come quello che
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Maria si portava dentro, svuotandosi di ogni pe-
so, avrebbe potuto galleggiare su un gorgo di
amarezze, senza esserne risucchiato. La sua vela
candida era aperta al soffio che spira dove vuole.
«Il Padre cercava di aumentare il numero delle
suore, giacché cinquanta orfanelle richiedevano
molto lavoro. Egli continuava a pregare perché il
Signore gli mandasse operai in grado di aiutarlo,
ma a volte aveva il dubbio che Avignone fosse
un campo dalla messe fin troppo abbondante. Si
trovava nello stato d’animo del cercatore d’oro
che aveva individuato una ricca vena, ma era pri-
vo degli strumenti per cominciare l’estrazione»
(p. 26).

L’esperienza positiva dell’apertura di labo-
ratori adottata nell’orfanotrofio maschile servì
da modello anche per quello femminile. Si co-
minciarono a insegnare alle ragazze i lavori che
le avrebbero rese indipendenti nella vita che si
profilava loro davanti: la tessitura, il cucito, il ri-
camo, la composizione di fiori artificiali.

Ma già la primavera suscitata dallo Spirito li-
berava gli orizzonti dalle nebbie, dilatando i suoi
spazi all’infinito. Il bugno chiuso si faceva ru-
moroso e il bisogno di bottino urgente. Alla mor-
te del Padre Giuseppe Sollima, fu offerta a Padre
Annibale la direzione dell’orfanotrofio femmini-
le da lui fondato, che ospitava venticinque bam-
bine. Si doveva pensare a una nuova sede, che
fosse in grado di riunire queste ultime con quelle
del Rifugio, per non disperdere le forze. Padre
Annibale fece pregare le suore prima di prendere
una decisione che avrebbe in seguito gravato sul-
le loro spalle. La preghiera era per lui il respiro
dell’anima, il momento di riposo, prima di aprire
di nuovo le ali verso un azzurro che ridiventa
centro in qualsiasi punto si fosse giunti.
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Padre Domenico Serafino Santoro, uno dei
primi discepoli del canonico Di Francia, descrive
lo sciame pronto a spiccare il volo alle lumino-
sità ancora incerte di una primavera povera, ma
non affatto triste: «Casette basse, corridoietti che
si intersecavano, formando meandri, atri minu-
scoli e più minuscoli ambienti, camerette per
dormitori, stretti laboratori e piccole aule: una
miniatura di mosaico tutta risonante di preghiera,
di lavoro, di scuola, di grida gioiose contrappun-
te dal ritmo cadenzato dei telai. Una bella fami-
glia numerosa e cinguettante di bambine, aspi-
ranti, suore, novizie, orfani maschietti, chieri-
chetti, aspiranti al sacerdozio: tutta stretta attor-
no al Buon Pastore, suo rappresentante visibile.
Tempi eroici!... Un vero alveare ronzante e com-
presso. Bisognava sciamare!» (p. 29).

A Colui che nutre i passeri dei campi non
sfuggì che la famiglia dei suoi piccoli era alla ri-
cerca di un nido. Parve una coincidenza. In realtà
si trattò di un’eleganza della sollecitudine del Pa-
dre celeste. La famiglia Brunaccini affittava il
proprio palazzo affacciato sul Corso Cavour al
centro della città. Il contratto fu stipulato per un
triennio. Il trasloco avvenne il 15 aprile 1891.
Parte delle novizie rimase al Rifugio. La comu-
nità si trovò così divisa per la prima volta. Ma
sentì di essere come il tralcio che, reciso, viene
posto a mettere radici in un nuovo sito.
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La fatica di sognare

Nulla forse poteva sembrare più lontano dal
sogno quanto quei giorni scanditi da una neces-
sità sempre più incombente, dalla preoccupazio-
ne di giungere alla sera dove al mattino sembra-
va impossibile e di svegliarsi all’alba attendendo
invano che un giorno al suo spegnersi fosse di-
verso da quello che lo aveva preceduto. Eppure
ogni cristiano è chiamato a rendere ragione della
propria speranza e Maria sentiva in sé l’eredità di
Abramo, nostro padre nella fede, che aveva sa-
puto sperare oltre ogni immaginabile attesa.

«La vita è sogno, e i sogni sono sogni», af-
fermava Calderon de la Barca, ponendo tra gli
uni e l’altra, nonostante una prima affermazione
di complicità, un fossato invalicabile. Fu convin-
zione costante di Maria Majone che questa coin-
cidenza esiste e che il collimare dei due opposti
non deve essere altro che questione di tempi. Chi
sogna anticipa ciò che sarà, quando il suo sogno
traduce l’impazienza di una volontà, incapace di
rinunciare a ciò che il cuore già possiede prima
che sia.

Per essere adattato alla nuova destinazione,
il palazzo Brunaccini richiese giorni di duro la-
voro da parte delle suore. Con l’accresciuto nu-
mero delle orfanelle lo straordinario divenne la
norma. Una testimonianza riferita a quel tempo
riporta che «ogni notte Maria era costretta a pas-
sare lunghe ore con l’ago in mano per rammen-
dare e rassettare, lavare e stirare, in modo che
l’indomani le bambine potessero indossare bian-
cheria e abiti in ordine. Nel silenzio della grande
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casa, mentre le orfanelle finalmente dormivano,
lavorava mormorando una preghiera» (p. 31).
Poter indossare un abito fragrante di bucato
quando si inizia il giorno significa proseguire sui
sentieri che solo la notte è capace di aprire. Ma-
dre Majone voleva che le sue passerotte aprisse-
ro le ali alte e leggere ogni mattina.

Era il 18 marzo 1892. Non era ancora tra-
scorso un anno dal trasferimento e poco più di
due dalla vestizione. Le due giovani compagne
di Graniti furono ammesse alla professione reli-
giosa con voti annuali. Palazzo Brunaccini visse
nell’intimità delle sue mura un avvenimento che
le varcava. Nella semplicità di un rito di famiglia
si compiva ciò che il salmo rivela, perché il sal-
mo coglie senza forzature le dimensioni del so-
gno. Il re si è invaghito della tua bellezza. «Quel
giorno, per la prima volta, il Padre Annibale im-
pose il nome di religione alle sue suore, che in tal
modo recidevano ogni residuo legame col mon-
do per intraprendere la loro nuova vita di spose
di Cristo. La D’Amore si chiamò suor Maria
Carmela, Madre Majone fu suor Maria Nazare-
na. In realtà non cambiò nulla nella loro vita quo-
tidiana, non ci furono feste per solennizzare la
giornata, se non i rallegramenti delle sorelle e
l’applauso delle orfane. Da tempo, del resto, le
due novizie di Graniti vivevano già come vere
suore, con responsabilità assai più pesanti di
quelle che in genere gravano sulle spalle delle
novizie, anche perché il Padre Annibale sembra-
va diventare di giorno in giorno più esigente» (p.
38).

L’educazione è opera di cuore. Il cuore nutre
il suo respiro di sogno. Esso è incapace di arren-
dersi a una navigazione a vista, con gli occhi fis-
si ai soli scogli che costeggiano le rive e sembra-
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no chiudere il varco in ogni direzione, sempre in-
soddisfatti di ciò che ci si presenta, ma si sente
obbligato a puntare verso miraggi lontani. Padre
Annibale affidava alle due giovani religiose un
compito al quale erano state preparate sboccon-
cellando dalla vita più che ispirandosi ad astra-
zioni pedagogiche. Ma il punto d’arrivo al quale
si doveva tendere non lasciava dubbi sulle rotte
da seguire. «Ammassare delle ragazze per cibar-
le e lasciarle vegetare non è impiantare una casa
di educazione; non è mutare le sorti dell’abban-
donata orfanità e preparare l’avvenire delle dere-
litte figlie del popolo... Bisogna che l’educazione
rigeneri e moralizzi la fanciulla strappata al va-
gabondaggio, bisogna che l’istruzione la renda
atta a guadagnarsi un giorno onestamente il pane
della vita» (p. 34).

Ai tre voti di povertà, castità, obbedienza,
nella professione delle due candidate fu aggiunto
un quarto, l’impegno a pregare per le vocazioni,
che sarebbe divenuto un’eredità irrinunciabile
della congregazione nascente. Scaturiva, quasi
da una sorgente profonda, della commozione che
Gesù aveva provata per la folla, sbandata come
un gregge senza pastore. Anche il Signore aveva
guardato oltre. Aveva anticipato nell’attesa un
tempo che superava il segmento polveroso della
propria strada, prefigurandosi un tratto ancora
sconosciuto agli occhi della sua carne, che avreb-
bero percorso altri chiamati a camminare dietro
di lui. Nella preghiera per i braccianti ai quali sa-
rebbe stata affidata la vigna già era operante la
forza del futuro. Le religiose sentivano di realiz-
zare da subito ciò che non era ancora a portata
delle loro mani.



Un nuovo nido

Il palazzo Brunaccini fu venduto dai pro-
prietari e alla comunità religiosa fu lasciato sol-
tanto il tempo strettamente sufficiente per lo
sgombero.

Fu una giornalista a richiamare l’attenzione
di Padre Annibale sul vecchio monastero abban-
donato dello Spirito Santo. I disegni della Prov-
videnza gliene avevano già anticipato un prelu-
dio, quando, diciassette anni prima, era stato or-
dinato sacerdote nella chiesa annessa per l’im-
posizione delle mani dell’arcivescovo mons.
Guarino. Per il Padre si trattò di un’indicazione
precisa che il Signore aveva preparato le cose
da lontano, prima che esse rientrassero nello
spicchio esiguo del nostro orizzonte. Non esiste
improvvisazione per colui il cui amore è da pri-
ma che i monti fossero. Dio resta sempre il so-
gnatore più grande.

Il consiglio comunale affrontò l’argomento
della cessione del monastero «nel 1895, nel cor-
so di una seduta segreta, che si svolse mentre le
suore pregavano ardentemente perché la richie-
sta venisse accolta. Le loro preghiere furono
ascoltate perché, nonostante alcune opposizioni,
il comune concesse quanto richiesto e aggiunse
alla concessione un sussidio di quattromila lire,
come contributo alle spese di restauro dell’edifi-
cio. Le orfane e le suore avevano finalmente un
tetto anche se questo aveva bisogno di essere ri-
parato» (p. 40).

Le religiose si dedicarono con entusiasmo al
recupero degli ambienti, saccheggiati in anni di
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abbandono e portati al limite del degrado. Giun-
gevano alla sera disfatte e si buttavano sul letto
incapaci di ogni reazione. Ma da quel momento
il loro sogno diventava libero, apriva le ali e vo-
lava tra le stelle che si accendevano in alto per
restare a vegliarci. La sede era nuova e nuovo
era il canto e nuove si sentivano le religiose.
Nuovo e antico era il sogno. Antico per il suo
contenuto, nuovo per la sua possibilità di farsi
concreto ad ogni risveglio. Esse sentivano in
cuore impetuoso il comando: Canta e cammina!

Attraverso una donazione inattesa, alla casa
religiosa si affiancarono un mulino e un forno.
Nell’umile segno del pane di ogni giorno esse
non poterono non scorgere come la presenza vi-
va e concreta, benché appena accennata e miste-
riosa, di colui che sulla nostra mensa ha spezza-
to la sua vita per dividerla senza nulla sottrarre
né al suo desiderio né alla nostra attesa. Ma non
tardò a mescolarsi al pane l’amaro gusto del sa-
le. Una lettera perentoria della Curia ingiungeva
a Padre Annibale di destituire da superiora suor
Carmela D’Amore, compagna della prima ora di
suor Nazarena, anzi di considerarla «ineleggibi-
le in perpetuo». Le voci di chi aveva piccolo il
cuore prevalsero su quelle più esili, che nascono
dal silenzio e dall’ombra, le sole capaci di culla-
re i sogni dondolanti nell’aria. «Suor Nazarena
Majone fu scelta come direttrice dell’orfanotro-
fio al primo scrutinio con 4 voti su 5, ossia l’u-
nanimità, poiché il voto che mancava era il
suo». Nella lettera che il padre inviava alla Cu-
ria aggiungeva la sua approvazione, dichiarando
di considerare la religiosa «una suora di perfetta
condotta, di animo mite, di buono ingegno, pia e
ubbidiente» (p. 45).

Si tentò in questo tempo, da parte di qualcu-
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no più attento all’efficienza dai frutti corposi e
immediati che a quelli non sempre primaticci
della santità, di sostituire il Padre Annibale col
fratello, don Francesco. Il contrasto verteva sul-
la necessità di aprire un vero noviziato per dare
solidità al progetto di una congregazione reli-
giosa ritenuta più autentica. Un episodio inatte-
so sembrò dar ragione ai perplessi. Tra l’11 e il
12 marzo 1897... quattro [religiose] lasciarono
la Casa dello Spirito Santo e raggiunsero con
passo rapido la stazione. Qui, mentre il cielo co-
minciava a incendiare l’azzurro del mare dello
Stretto, salirono sul primo treno diretto a Rocca-
lumera (cfr. pp. 49-50).

Il risveglio fu troppo improvviso: il sogno
parve spezzarsi e lasciare indietro tutto il pro-
prio amaro. Quel giorno fu forse uno dei più du-
ri da portarsi per entrambi, per il Padre e per la
sua discepola. «Ma proprio queste difficoltà su-
perate di comune accordo dovettero cementare
una collaborazione che si sarebbe da allora pro-
tratta fino alla morte di lui ed avrebbe indissolu-
bilmente legato in una integrazione senza incer-
tezze due personalità per molti aspetti diverse,
ma che proseguivano un identico scopo lungo il
medesimo itinerario. Proprio quell’esperienza
aiutò entrambi a vedere più chiaro nel loro futu-
ro e a renderli più saldi nella decisione di non
lasciarsi distogliere dalle avversità... [Da parte
sua, suor Nazarena] aveva compreso che quel
prete allampanato e sempre in affanno era un
santo e che il Signore le chiedeva di seguirne
l’esempio anche se, come dirà un giorno chi lo
conobbe, egli aveva “la fissazione dei poveri”.
Anzi, proprio per questo» (pp. 52-53). Come
l’araba fenice, il sogno rinasceva intatto dalle
sue ceneri, con ali nuove, tessute d’iride.

– 26 –



Il sogno, un pane
per la mensa dei poveri

Conoscendo la fragilità della sua creatura,
quando Dio permette che la prova saggi l’uomo
come l’oro nel crogiolo, anticipa per lui qualche
segno non dubbio della sua fedeltà che è per
sempre, perché attraverso questo la sua presenza
continui a brillargli avanti, anche quando le om-
bre sembrano farsi impenetrabili come la pietra.
Così Dio talvolta si rivelò ai nostri padri nel so-
gno. Invano noi ci affaticheremmo, sbocconcel-
lando pane di sudore, se egli non fosse il nostro
riposo e non ci coprisse con l’ombra delle sue ali.
Ai suoi amici egli dona la sua consolazione nel
sonno.

Fu con inatteso stupore che le religiose, riu-
nite nella cappellina realizzata all’interno del
vecchio monastero, videro il volto della statuetta
dell’Immacolata rigarsi di lacrime. Fatto imme-
diatamente avvisare da suor Nazarena, Padre
Annibale si precipitò all’orfanotrofio femminile
con il cuore in tumulto. Nessuno fu in grado di
spiegare con leggi fisiche quel misterioso scorre-
re di gocce sulle guance di legno della Vergine.
Con la prudenza loro consigliata, le suore man-
tennero il silenzio, anche dopo che il fenomeno
si fu esaurito, ma gli occhi di chi aveva visto non
si incontrarono più come prima con quelli della
Mamma celeste. Attraverso di essi Maria aveva
parlato alle proprie figlie.

«Anche  l’incarico di “sorella vigilatrice”,
per volontà del Padre Annibale, era stato assunto
da suor Nazarena, già direttrice eletta dell’orfa-
notrofio. Diventò superiora nel momento più cri-
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tico del travagliato esordio della Congregazione
e fu evidente che la sua era stata, fino ad allora,
una silenziosa preparazione che aveva alternato
la preghiera al duro lavoro materiale. Fino a quel
momento il Santo Fondatore sembrava aver con-
tato soprattutto sulle sue doti di organizzatrice
(e) di infaticabile lavoratrice. Si era rivolto a lei
quando si era trattato di rabberciare alla meglio il
palazzo Brunaccini e poi quando si era dovuto
rendere abitabile il cadente monastero dello Spi-
rito Santo. Suor Nazarena non si era mai tirata
indietro di fronte agli incarichi più faticosi ed an-
zi aveva interpretato gli incarichi più come impe-
gni di fatica che come strumenti di potere. Nel
momento in cui non pochi malevoli stavano
aspettando che la Congregazione si sfasciasse, si
era fatta trovare pronta.

Non si hanno molte informazioni sui suoi
primi anni al fianco del Padre Annibale, ma le te-
stimonianze raccolte tra le consorelle che ebbero
la ventura di esserle vicine concordano nel de-
scriverla paziente, umile, dolce, comprensiva.
Come direttrice dell’orfanotrofio si era distinta,
fin dall’epoca di palazzo Brunaccini, come abile
tuttofare al servizio delle orfanelle e si segnalò in
particolare perché passava le ore della notte a
rammendare i poveri panni delle ricoverate per-
ché l’indomani le piccole potessero trovarli in
ordine. Slanciata nella persona e dal portamento
naturalmente dignitoso, aveva il dono di mo-
strarsi in ogni occasione “ilare e sorridente”. Do-
po che ebbe assunto la responsabilità di dirigere
le sorelle, andò affinando una straordinaria dote:
riusciva a richiamare senza umiliare, a corregge-
re infondendo coraggio, a riprendere rasserenan-
do. Dovette superare non poche difficoltà, anche
all’interno della comunità, nondimeno riuscì ad
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accreditare il proprio prestigio di superiora muo-
vendosi costantemente nell’ombra del Padre An-
nibale. Una di queste difficoltà fu, ad esempio, la
scarsa cultura: era scesa da Graniti che sapeva
appena leggere e scrivere e che parlava soltanto
lo stretto dialetto dei contadini dell’interno» (pp.
54-56). 

Ella si dimostrò tuttavia ricca della sapienza
del cuore e con intelligenza d’amore recuperò il
resto. Si rivelò capace di entrare nel sogno degli
altri in punta di piedi, senza provocare scompi-
glio, e di permettere agli altri di entrare nel pro-
prio senza timore che il nuovo peso ne gravasse
le ali. Il sogno è attesa e l’attesa è gravitazione
che spezza il gorgo centrifugo dell’inerzia.

Un nuovo fulmine a ciel sereno si abbatté
sull’Istituto quando la notte dell’8 agosto 1897
una ragazza fuggì dall’Istituto. La giovane non
fu capace di un sogno più alto. Fu presa da sgo-
mento di fronte all’azzurro senza orizzonte.

Mons. Basile, vicario del card. Guarino, ri-
tenne suo preciso compito intervenire, prenden-
do una soluzione radicale per una comunità che
egli riteneva di suore improvvisate, prive dell’e-
sperienza necessaria per reggere un Istituto già
consistente. 

«Convocò il padre Bonarrigo, che da quel
momento sostituiva l’assente canonico Annibale
Di Francia, e gli ingiunse di comunicare alle suo-
re che la comunità doveva considerarsi sciolta: le
suore venivano liberate da ogni impegno e perfi-
no dai voti e dalle promesse: si spogliassero dal-
l’abito di religiose e se ne tornassero immediata-
mente alle loro case. Quella notte le suore non
dormirono: controllarono che le orfanelle ripo-
sassero nei loro letti, poi suor Nazarena le rac-
colse tutte nella cappella: era la sola cosa che po-
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tessero fare, quella che il Padre aveva loro inse-
gnato per fronteggiare i momenti critici» (pp. 58-
59).

Le religiose parvero soccombere definitiva-
mente alla fatica di sognare. Le ombre della not-
te non si coloravano più dello stupore di ciò che
appare a noi prima ancora di esistere, come l’ar-
cobaleno avanti l’azzurro infinitamente libero.
Ma il Signore non avrebbe privato le orfanelle
dei loro sogni innocenti, il solo pane dei poveri.
Padre Annibale, ricevuto da mons. Basile, si di-
chiarò pronto all’obbedienza sia a titolo persona-
le, sia a nome delle proprie religiose, ma fece no-
tare umilmente al Vicario episcopale che la chiu-
sura della casa avrebbe lasciato sulla strada le
settanta ragazze. Il Vicario, preso alla sprovvista,
concesse un anno di tempo per sostituire le reli-
giose con «una buona signora capace di guidare
la comunità». Padre Annibale assicurò che la ri-
cerca era già stata iniziata. Il ritorno a casa dalla
curia parve per quella volta più leggero che la ve-
nuta.
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Sognare, forse

«Essere o non essere: questo è il dilemma: se
sia più nobile all’animo sopportare gli oltraggi, i
sassi e i dardi dell’iniqua fortuna, o prendere le
armi contro un mare di problemi e combattendo
disperderli. Morire dormire; nulla più: – e con un
sonno dirsi che poniamo fine al dolore e alle in-
finite miserie, naturale retaggio della carne, è so-
luzione da desiderare ardentemente. Morire –
dormire – sognare, forse: ma qui è l’ostacolo che
ci trattiene: perché in quel sonno della morte
quali sogni possan venire, quando noi ci siamo
sbarazzati di questo groviglio mortale: è la remo-
ra, questa, che di tanto prolunga la vita ai nostri
tormenti».

Desistere da tutto, di fronte a un varco che
sembrava impossibile, poteva essere una solu-
zione. Ma non per chi conosce che del dilemma
l’essere è meno arrendevole del non essere. Di ri-
torno dall’udienza concessa a Padre Annibale,
che l’aveva voluta con sé testimone di quanto il
Signore avrebbe loro riservato, suor Nazarena
sentì un gorgo di domande affollarle la mente
con tale impeto, che nessuna di esse trovava il
varco per essere tradotta in parole.

Padre Annibale aveva pensato che in Méla-
nie Calvat, alla quale da bambina, assieme al pa-
storello suo coetaneo Massimin Giraud, il 19 set-
tembre 1846 era apparsa la Madonna, avrebbe
trovato un’anima affine. Alla ricerca di un anoni-
mato che la proteggesse da curiosi e indiscreti,
sotto il nome di Maria della Croce, la veggente
della Salette aveva trovato riparo nell’Italia me-
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ridionale, prima a Castellammare di Stabia e in
seguito a Galatina nella Puglia. Per una singola-
re coincidenza, la raminga veggente ricordò a
Padre Annibale di essere stata presente in forma
incognita a Messina quando, tanti anni prima, nel
1877 il canonico, ancora diacono, dedicò un’i-
spirata predica all’apparizione della Salette. Il
fatto fu interpretato da entrambi come una pun-
tuale conferma, una delle tante eleganze attraver-
so le quali il Signore si fa sentire presente ai suoi
amici nella quotidianità, soltanto apparentemen-
te sempre uguale a se stessa.

A una lettera di invito di Padre Annibale ad
assumere la direzione della propria opera, Méla-
nie accettò, a condizione di rimanere incognita.
Ma alla piccola comunità il segreto fu svelato fin
dal principio, nella convinzione che ciò avrebbe
contribuito ad accrescere il suo ascendente.
«Suor Nazarena e suor Carmela – le due amiche
di Graniti – furono incaricate di andarle incontro
alla stazione di Reggio Calabria e così furono le
prime ad incontrarla. La salutarono con la defe-
renza dovuta a colei che aveva vista la Madonna
e l’assistettero durante la traversata, compiuta
col primo ferry boat del mattino. Sulla soglia del-
la chiesa dello Spirito Santo il Padre l’aspettava
e la salutò, parafrasando le parole che la madre
del Battista aveva usato accogliendo Maria:
“Donde a noi tanto onore che una prediletta del-
la Madre di Dio venga a trovarci?”. L’intera co-
munità era in chiesa in attesa. Dopo la messa ci
fu la presentazione nella grande sala del parlato-
rio, dove il Padre le affidò le sue suore e si au-
gurò che diventasse per loro “guida, madre e
maestra”. Tutte erano commosse per il suo arrivo
e si inginocchiarono in segno di obbedienza ai
suoi piedi» (p. 69).
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Il francescano padre Bernardo da Portosalvo,
delegato di portare la notizia al card. Guarino, ri-
chiamò alla mente del porporato, che sarebbe
morto pochi giorni dopo, la parabola del fico ste-
rile. Il cardinale riconfermò la propria fiducia al
canonico Di Francia, sospendendo la decisione
del proprio Vicario, che lasciò intendere essere
stata eccessivamente severa.

«Mélanie rimase allo Spirito Santo per un
anno, occupandosi della formazione spirituale
delle suore e delle novizie, mentre suor Nazarena
mantenne la direzione dell’orfanotrofio e la ge-
stione del mulino e del forno. Tuttavia se la diffi-
cile convivenza non naufragò fu merito precipuo
di suor Nazarena, che accettò di buon grado di
sottoporsi alla guida spirituale di Mélanie, dando
l’esempio a tutte le consorelle e si adoperò inces-
santemente per preservare l’unità e per indurle
ad accettare la sua intransigenza. Fin dal primo
giorno infatti Mélanie palesò un carattere energi-
co ed impose una disciplina severa, alla quale la
comunità non era abituata e nemmeno certi cauti
interventi di Padre Annibale la indussero ad ad-
dolcire i suoi metodi» (p. 71). Non erano queste
le difficoltà che avrebbero impedito a suor Naza-
rena di riprendere il suo volo libero nel vento.
Anzi, la tempesta contribuì a consolidarle le ali.
Uscì dal turbine più temprata, più sicura nel suo
innato intuito di orientamento. L’intransigenza
della veggente della Salette, contemperata con la
dolcezza materna di suor Nazarena rinsaldarono
la comunità e la prepararono per il cammino da
intraprendere in futuro, fidando soltanto sulle
proprie forze.

A causa di un’errata impostazione della poli-
tica, sul finire del secolo una grave crisi econo-
mica colpì tutta la nazione. Il prezzo del pane
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continuava a lievitare e la farina divenne insuffi-
ciente al bisogno. Il forno rischiò di essere chiu-
so. Con una generosità esemplare, che fu di gran-
de edificazione per l’intera comunità religiosa,
Mélanie mise a disposizione tutti i propri rispar-
mi, scongiurando il pericolo incombente, che si
sarebbe trasformato in una sciagura per l’opera.
Ma fu per breve tempo. Nell’ottobre del 1898 il
frutto della terra e del lavoro dell’uomo cessò di
spandere ogni mattina la propria fragranza per le
strade.

Prima ancora dello scadere dell’anno, il 6
giugno, Padre Annibale annunciò l’intenzione di
Mélanie di lasciare la comunità. Soltanto una
manifestazione unanime di stima la trattenne nel
quartiere a percorrere con le sorelle un altro trat-
to di strada. Nell’agosto di quello stesso anno Pa-
dre Annibale intraprese un pellegrinaggio alla
Salette per ringraziare la Madonna del dono che
gli aveva concesso in Mélanie. Suor Nazarena
fece predisporre in giardino un rialzo di terra per
riprodurre il monte dell’apparizione e si insistet-
te perché la veggente rievocasse il suo incontro
con la Vergine. Fu forse questa stessa provoca-
zione a manifestare un’esperienza intraducibile
uno dei fattori che contribuì alla decisione irre-
vocabile. Mélanie annunciò senza più preavviso
la propria partenza definitiva. Le sue ultime pa-
role alla comunità suonavano tuttavia come il
proposito di un allontanamento solo in dimensio-
ne spaziale: «Vi porterò sempre nel mio cuore.
Vi lascio per superiore la santissima Vergine.
Andandosene portò con sé l’emblema del Roga-
te e assicurò: Io sono della vostra Congregazio-
ne».
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Nelle braccia del Padre

I sogni più grandi sono quelli che nel cuore
del bambino nascono, quando egli riposa sulle
braccia del padre. Nel suo abbandono totale si
condensa tutta la certezza che egli non sarà mai
abbandonato.

A mons. Guarino successe mons. Letterio
d’Arrigo e del decreto di scioglimento della Con-
gregazione non si parlò più. Tra le antiche mura
del monastero di Santo Spirito aleggiava ormai
un’aria di convento. I problemi erano ora soltan-
to quelli economici, a causa della generosità pro-
fusa senza misura e senza tempo da parte di Pa-
dre Annibale, problemi in realtà non piccoli, ma
sempre arginati con sapiente fermezza da suor
Nazarena. Se a reggerla non fosse stata la sua te-
nacia, in qualche frangente ci sarebbe stato da di-
sperarsi.

«Per quanto la riguardava, aveva fatto un vo-
to speciale, quello della fiducia in Dio, e nei mo-
menti più critici correva in cappella, si inginoc-
chiava davanti all’altare e raccomandava al Si-
gnore i propri affanni, che erano quelli della co-
munità. Se non riceveva risposta immediata,
smobilitava le suore e, se nemmeno le loro pre-
ghiere riuscivano nell’intento, coinvolgeva le or-
fanelle... Raccomandava di avere una fiducia illi-
mitata nella bontà di Dio, perché è quando siamo
nel momento della prova che vuole essere chia-
mato col dolce nome di Padre. Ed egli interviene
subito nei nostri più urgenti bisogni. Era eviden-
te per tutte che ella aveva appreso questa virtù
dal Padre Annibale e, da moltissimi episodi della
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vita quotidiana dell’Istituto, le suore si resero
conto che il carisma del fondatore e quello della
superiora finivano col mescolarsi al punto che
non era più facile discernere dove arrivava quel-
lo dell’uno e cominciava quello dell’altra» (p.
86).

Mancava poco a mezzogiorno e Padre Anni-
bale domandò le dieci lire che suor Nazarena
aveva appena consegnato a suor Geltrude perché
provvedesse qualcosa da mangiare alle orfane
ammalate. Erano le ultime disponibili. «Andia-
mo alla cassetta dello Spirito Santo», suggerì
senza esitazione suor Nazarena. Non si poteva
estrarre mai altro che pochi spiccioli. E a quel-
l’ora non passava nessuno. Le due religiose tro-
varono cento lire.

Nel tempo più acuto della carestia, il signor
Campo, uno dei fornitori di grano del mulino,
venne a richiedere 500 lire che gli occorrevano
con urgenza e protestava che non si sarebbe al-
lontanato prima che la superiora avesse saldato il
suo debito. Suor Nazarena, rimasta per un certo
tempo a pregare, si alzò e raggiunse la cassetta
dello Spirito Santo. Chi si era recato la sera pri-
ma per ritirare le offerte, aveva trovata la busso-
la vuota. Incapace di pensare che il Signore non
avesse provveduto ai suoi piccoli passeri, la su-
periora guardò meglio. Nella fessura era rimasta
impigliata una carta. Era un biglietto di 500 lire.

Nel sogno soltanto accade l’impossibile. Ma
la fede della superiora era capace di dire alle
montagne: Spostatevi di qui!, e all’albero: Tra-
piantati in mare! E ciò avveniva.

Un giorno fu portata al convento una quan-
tità di gabbie, ognuna con il suo piccolo cantore
dell’aria. Qualche tempo prima Padre Annibale
aveva bussato alla porta di un certo signor Bar-
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bera, collezionista di uccelli rari provenienti da
tutto il mondo e lo aveva ascoltato con pazienza,
nella speranza di ricevere qualcosa per i suoi po-
veri. Invano. Alla sua morte tuttavia, i parenti
pensarono di sbarazzarsi della chiassosa eredità,
regalando al Padre la collezione per la quale ave-
va mostrato qualche interesse. Fu una benedizio-
ne inattesa. Il comitato di beneficenza, costituito-
si per provvedere alla necessità, ricavò dalla ven-
dita cinquemila lire.

Le giovani con le quali suor Nazarena aveva
a che fare venivano dalla campagna e spesso era
difficile farle comprendere ciò che si intendeva
comunicare loro. Ella si adeguò alla difficoltà
«con la prontezza che le veniva dalla carità» (p.
91). In una lezione di catechismo tenuta alle pro-
bande sulla “via del paradiso”, avvertì a un certo
punto che poche di esse la stavano seguendo.
Non erano abituate ai discorsi astratti. La Madre
comprese. Si interruppe immediatamente e iniziò
da un’altra prospettiva. Così ci descrive l’episo-
dio una delle presenti: «“Attente a questo para-
gone”. Unì le mani e aggiunse: “Ammettiamo
che la strada del paradiso sia stretta così come io
tengo strette le mie mani e che le spine siano le
dita: volendo allargare la strada io alzo un dito e
già ho tolto delle spine. Così avviene quando ci
correggiamo di qualche difetto. Poi ne alzo un
secondo, poi un terzo, finché a uno a uno li alzo
tutti. Ecco... tutte le spine sono tolte e ora la stra-
da del paradiso è diventata larga”. E mentre par-
lava allargava le mani e le braccia. Dopo che...
ebbe fatto questa istruzione ci guardò contenta
perché tutte dimostrammo che avevamo capito e
che avremmo cominciato a mettere in pratica
l’insegnamento» (p. 92).

C’è chi possiede l’arte di diventare sogno per
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gli altri. Un’arte rara e preziosa, che suor Naza-
rena aveva appreso, rompendosi ai triboli i piedi
e le mani. Quando appaiono questi angeli, nel
cuore degli altri la pace sale come un’aurora, si
spande senza argini come un profumo versato. Il
senso di maternità che sapeva spandere intorno
aveva il suo segreto: l’aver sperimentato fino al
limite di ogni tenerezza di essere figlia di quel
Padre da cui ogni altra paternità prende nome.
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Taormina, il balcone del sogno

Dopo quindici anni dalla loro fondazione, al
tempo della partenza di Mélanie da Messina, i
due orfanotrofi erano ancora così precari dal
punto di vista economico che, come Padre Anni-
bale si esprimeva in una lettera a un benefattore,
si poteva dire che «esistevano e non esistevano».
La provvidenziale iniziativa del “pane di
sant’Antonio”, anticipata già nel 1887 in favore
di Padre Annibale e dei suoi poveri da parte di
una vedova, preservata dall’infezione colerica
per intercessione del santo di Padova, si diffuse
senza più indugi, quando nel 1890 ricevette a
Lione un’organizzazione più consistente.

Al fine di consolidare l’opera che già da tem-
po aveva intrapresa, fu proprio in questo tempo
che il canonico Di Francia pensò di raccogliere
intorno a sé un gruppo di volontari che si dedi-
cassero non più a sprazzi occasionali all’evange-
lizzazione degli emarginati. Furono chiamati
“chierici regolari oblati al Sacro Cuore di Gesù”.
Il rinnovato slancio di espansione era sostenuto
dalla certezza che ormai l’Istituto femminile del-
l’Opera era avviato a un progresso continuo, an-
corché lento. Le novizie crescevano e la comu-
nità era tranquilla come mai lo era stata in prece-
denza. Già dall’inizio del 1900 il mulino fu ri-
messo in azione e il forno e il panificio funziona-
vano regolarmente. Il 15 settembre 1901, alle
due comunità riunite per la messa domenicale
nelle rispettive cappelle, il fondatore comunicò il
nome che avrebbero assunto. Il ramo maschile si
sarebbe chiamato dei “Rogazionisti”, quello
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femminile delle “Figlie del Divino Zelo (del
Cuore di Gesù)”. Per entrambi il carisma rimane-
va lo stesso: la seconda preghiera di Gesù, vissu-
ta attraverso la passione del suo Cuore intenerito
per le pecorelle senza pastori.

Per le suore si prospettò l’apertura di un nuo-
vo orfanotrofio a Taormina. La primavera dello
Spirito aveva investito il ramo di mandorlo rima-
sto fino allora dormiente. Il sogno poteva ora far-
si più audace. Nella cittadina, perla dell’isola,
dall’inizio del secolo, avevano cominciato ad af-
fluire tedeschi e soprattutto inglesi, affascinati
dalla terra del sole e dei miti antichi, e a costrui-
re ville sui balconi più panoramici. Il distacco tra
questa gente agiata e i poveri diventò lacerante.
Il sindaco, Salvatore Cacciola, pensò all’apertura
di una scuola che assicurasse alle bambine un la-
voro dignitoso.

«Il 6 gennaio, festa dell’Epifania, il Padre
Annibale dette l’abito a tre novizie nella chiesa
dello Spirito Santo affollata di fedeli, una volta
tanto richiamati dall’eccezionalità della cerimo-
nia e dal festoso suono delle campane. Finora
queste cerimonie erano state celebrate nell’inti-
mità degli oratori interni della Congregazione,
prima di quella minuscola di Avignone, poi nelle
altre, ma ora era arrivato il momento di uscire al-
lo scoperto: le Figlie del Divino Zelo stavano per
prendere il velo. Fu lo stesso Padre a celebrare il
rito: al canto dell’inno: “Figlia mia cara, ascolta-
mi”, le tre ragazze si inginocchiarono al presbite-
rio e risposero alle domande con voce ben alta, il
celebrante benedì la cesta con gli abiti monacali
e consegnò a ciascuna la veste. Seguì il taglio dei
capelli, l’imposizione del velo e quella del no-
me...

L’indomani, nell’intimità della cappella in-
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terna del monastero la Madre Nazarena annunciò
il nome delle tre suore destinate a Taormina:
suor Maria Affronte, suor Maria Redenta e suor
Maria Eustochio... Era la prima volta che un
gruppo di suore si allontanava dal porto sicuro
dello Spirito Santo, al cui confortante calore era-
no evangelicamente cresciute in virtù e saggez-
za, dove ora le tre che la Madre generale stava
per accompagnare a Taormina andavano incon-
tro a un mondo pieno di incognite e sebbene pro-
clamassero di avere tanto coraggio, la comunità
non poteva fare a meno di trepidare per loro»
(pp. 102-103).

Tutto quello che è nuovo è parte del sogno,
perché si annuncia appena, ma non è ancora.
Uscire dal vecchio è creare, è credere in ciò che
ancora non si afferra, serrando intorno le dita. Il
volo è la sua dimensione. Il cammino in espan-
sione rigidamente orizzontale, muovendo un
passo dopo l’altro, non conduce da nessuna par-
te, perché a tratti la terra manca sotto i piedi. Il
vecchio convento dei cappuccini messo a dispo-
sizione dal comune richiamava «lo squallore di
Betlemme, senza nulla del necessario». Più che
nelle esperienze precedenti le suore ebbero l’im-
pressione di essere sole e che i problemi da af-
frontare fossero di molto più grandi di loro. Ma
quel balcone sull’infinito le trascinava nel suo
vortice azzurro come una vertigine, quasi senza
più l’ingombro del corpo. Ad arredare la casa
giungevano alla spicciolata mani di altri poveri,
portando, con il loro piccolo dono, quello più
grande e prezioso della solidarietà. E se ne av-
vertì fortemente la presenza. «La Madre Nazare-
na trovò la forza di rallegrare le sorelle che le
sembravano sfiduciate e le invitò a ringraziare il
Signore ogni volta che qualcuno portava qualco-
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sa... Rideva con le lacrime e diceva come san
Francesco: Nel patire vi è la vera letizia» (pp.
105-106).

Durante la santa messa il giorno dell’inaugu-
razione dell’opera, il 12 gennaio 1902, furono
presentate alle suore le prime quattro bambine.
Tre di loro erano orfane di entrambi i genitori.
Più grande di qualsiasi sogno diventava per loro
trovare una mamma. All’omelia Padre Annibale
ribadì alle proprie religiose, coinvolgendo l’inte-
ra popolazione: «Sì, voi fate loro da madri, voi
impiegherete per loro le maggiori cure della ca-
rità, sacrificherete per loro e per quelle che ver-
ranno appresso il vostro tempo, la vostra quiete,
il vostro riposo e, se occorre, anche la vostra vi-
ta» (p. 108). Né per una mamma poteva esserci
sogno più alto. A poco più di un mese dall’inau-
gurazione, fu aperto un laboratorio di ricamo e
cucito, punto a rete e preparazione di fiori artifi-
ciali. Suor Carmela, che si era già distinta come
particolarmente abile nella direzione in opere si-
mili, fu eletta superiora locale. Dopo due mesi il
sindaco riuscì a far provvedere l’acqua per la co-
munità. Come non leggere anche questo fatto al-
la luce della promessa del Signore, di darci la
fonte che zampilla all’interno, perché non si deb-
ba più essere obbligati a correre al pozzo?
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Il volo della colomba

Al buon avvio della nuova casa di Taormina
corrispose un periodo difficile per le fondazioni
di Messina, investite dall’opposizione comunale,
che nel frattempo era stata presa in mano dai
gruppi radical-massonici.

Una lettera di Padre Annibale del 6 agosto
1902, in occasione dell’onomastico di Madre
Nazarena, ne delinea il profilo spirituale, già ma-
turo nella santità e pienamente compenetrata del-
lo spirito del fondatore. «Mi felicito con voi, per-
ché tolta dalla divina bontà di mezzo al secolo,
siete stata eletta ad essere sposa del Dio eterno e
immortale, del diletto dei cuori, Gesù Signor No-
stro... Mi congratulo con voi perché, sollevata
dalla onnipotente mano di Dio al di sopra della
vostra umile condizione, siete stata posta ad es-
sere come una delle pietre fondamentali della
mistica fabbrica, e sollevata alla direzione di una
comunità religiosa di suore, che sono come go-
vernate dallo zelo ardentissimo del divin Cuore
di Gesù... E della vostra cooperazione io mi lodo
nel Signore, essendo voi stata figlia docile e ob-
bediente, e direi quasi compagna fedele nelle vi-
cissitudini, or tristi or liete, di questo Istituto, e
nei tanti sacrifici a cui andiamo incontro, per
quel santo ideale che ci predomina...

Ciò posto, vi auguro in primo luogo l’aumen-
to nel divino amore e nella santa umiltà, coraggio,
costanza, fortezza e fiducia, lumi, pazienza e sa-
pienza nell’ardua impresa di condurre la navicel-
la tra i marosi e le tempeste, ma levate sempre gli
sguardi e invocate la Stella dei mari!» (p. 116). 
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Da una testimonianza del processo in vista
della canonizzazione si ricava che la Confonda-
trice «intimamente convinta dell’eccezionalità
della virtù di lui, ne seguiva gli indirizzi con do-
cilità di bambina e semplicità di colomba. E si
trattava di sacrifici... spesso di eccezionale gra-
vità, richiesti da un’opera nascente» (p. 118).
Non che la realizzazione del sogno non avesse un
prezzo. Esso lo impegnava con tutto il peso della
sua grandezza. Il sogno è più esigente di qualsia-
si cosa. Prosciuga ogni energia, perché la sua
tensione è quella di andare sempre oltre. «A ben
guardare, dietro quella “docilità di bambina” e
“semplicità di colomba” c’era ben altro: la Ma-
dre Nazarena, infatti, aveva recepito nella sua
pienezza il carisma di Padre Annibale e si adope-
rava per trasmetterne il messaggio alla comunità
che egli le aveva affidato. La formula del Roga-
te, ossia dell’invocazione per i buoni operai del-
la messe, era assai più complessa di quanto po-
tesse apparire a prima vista, perché il Padre An-
nibale la intendeva come una vera ragione di vi-
ta e come una molla mistica» (p. 118). Tutto ciò
comportava una scuola severa, che non dava adi-
to a giornate oziose. L’infanzia spirituale si rag-
giunge con lo svuotamento di se stessi e il volo
della colomba diventa libero soltanto quando il
cuore è del tutto puro, senza più il peso delle pro-
prie inquietudini.

Lo stesso ricordo della vita spesa giorno per
giorno fino all’ultimo spicciolo doveva essere
cancellato la sera per iniziare il giorno successi-
vo a essere versati in libagione di soave odore
con la stessa generosità, come se nulla fosse sta-
to dell’ingratitudine, quale ricambio più frequen-
te. Soltanto invitate a riandare quella scansione
di aurore ormai lontane al seguito del sacerdote
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che aveva “la fissazione dei poveri”, sono torna-
ti al cuore, non più con senso di smarrimento, «le
topaie brulicanti di insetti stomachevoli, la mise-
ria materiale e morale che è difficile immaginare,
estrema ignoranza di Dio e delle più elementari
norme di vita cristiana e civile» (p. 120).

Il 25 marzo 1903 altre tre Figlie del Divino
Zelo furono inviate ad aprire una nuova casa di
carità a Giardini, ai piedi del declivio di Taormi-
na, in un locale della parrocchia messo a disposi-
zione da don Mariano Vecchio. L’apertura di un
laboratorio non mancò di creare, dopo un primo
rigurgito di fioritura, momenti difficili alla co-
munità di suore, soverchiate dall’invadenza delle
due sorelle del parroco, accolte affrettatamente e
imprudentemente tra le maestre. La serenità ri-
tornò dopo il trasferimento in un’altra sede, mes-
sa a disposizione da un anziano e caritatevole sa-
cerdote.

Le richieste diventavano tuttavia superiori
alle possibilità. La Congregazione sembrava col-
pita proprio al cuore del suo impegno: le voca-
zioni si dimostravano sempre avare. Le suore
consigliarono di eleggere la Beata Vergine come
“vera superiora”. Si stava preparando la celebra-
zione del cinquantesimo anniversario di procla-
mazione dell’Immacolata Concezione. L’8 di-
cembre, dopo undici mesi di preghiere, si giunse
alla solenne dichiarazione. La Madre lesse quel-
la predisposta per il suo turno: «Io, suor Maria
Nazarena, non superiora, ma serva di tutte queste
Figlie del Divino Zelo, posta attualmente al go-
verno di questo minimo Istituto... rinuncio per
me e per quelle che succederanno, al titolo e al-
l’ufficio di superiora, dichiarandomi vostra
schiava e assumendo il titolo di vostra vicaria o
vicegerente. E in quanto all’ufficio, protesto di
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considerarmi come effettiva servente della co-
munità, come una buona a nulla e, per tutto ciò
che farò, implorerò il vostro potente aiuto, la vo-
stra grazia, scongiurando fin d’ora la vostra ma-
terna carità e quella di tutte le Figlie del Divino
Zelo presenti e future, che mi sia accordato am-
pio e pietoso perdono per tutti i difetti e mancan-
ze ed omissioni che potrò commettere nel posto
che indegnamente occupo» (pp. 124-125). La
statuetta che un giorno fu vista rigata di lacrime,
fu portata in processione lungo i corridoi dello
Spirito Santo.
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Dove soltanto osano le aquile

Risale al 5 luglio 1905, sei mesi dopo la pro-
clamazione della Vergine come superiora dell’I-
stituto, la stesura del voto di fiducia da parte di
Madre Nazarena. Essa comprese che le difficoltà
crescenti obbligavano il sogno a farsi temerario.
Cercò il suo nido lassù, dove soltanto le aquile
osano. Levò il suo cuore come un’anfora vuota
alla sorgente, perché fosse riempita. Prese la
penna e scrisse: «O dolcissimo Signor mio Gesù
Cristo, nelle afflizioni e tribolazioni, nelle incer-
tezze e nelle penurie che mi circondano, io ven-
go ai vostri piedi e con ogni umile ed amorosa fi-
ducia da Voi aspetto infallibilmente l’aiuto, il
soccorso e la Provvidenza opportuna. E perché in
mezzo al tremore della fragile mia natura questa
fiducia non mi venga mai meno, io ne faccio
espressamente un voto qui, ai vostri piedi, obbli-
gandomi di non voler mai diffidare, o consentire
alla menoma diffidenza o sfiducia nelle diverse
circostanze di ristrettezze e di disinganni, di in-
successi, di persecuzioni che ci potranno soprav-
venire; anzi mi obbligo formalmente con un voto
di raddoppiare, in simili circostanze l’umile e
amorosa fiducia nella carità dolcissima e nella
sovrabbondante Pietà divina del vostro benignis-
simo Cuore e nella soavissima e materna carità e
compassione dell’immacolato Cuore di Maria
Santissima Madre vostra e Madre nostra. Mi ob-
bligo con un voto che, sopravvenendomi simili e
inaspettate e imprevedute circostanze avrò con la
grazia vostra e per quanto posso, almeno con la
volontà, una ferma fede e speranza che voi e la
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Madre Vostra Santissima potete e volete alimen-
tare, soccorrere, provvedere, rifugiare, sovveni-
re, proteggere, liberare e salvare tanti orfanelli e
tante orfanelle, e tanti sacerdoti e tanti vergini, e
tanti poverelli... O amorosissimo mio Signore,
accettate nel vostro amorosissimo Cuore e nel-
l’immacolato Cuore di Maria questo voto, date-
mi grazia di osservarlo esattamente nei momenti
più critici, pure quando ci abbiate quasi ridotti al
nulla; allora fate che io miserabile piena di umile
fiducia, di speranza e di confidenza abbia la viva
fede che voi potete e volete salvarci, e ci salvere-
te quando noi meno ce lo aspettiamo, anche ope-
rando prodigi di onnipotenza e di misericordia.
Amen» (pp. 126-127).

In occasione di un onomastico, Padre Anni-
bale annunciò a suor Nazarena un regalo e la in-
vitò a ritirarlo. La Madre non fu presa da alcuna
meraviglia quando, scesa in parlatorio, si trovò
davanti un poveraccio che male si reggeva in pie-
di. Non era che l’icona. Il sogno nutrito in cuore
seppe riconoscere immediatamente di chi era
l’immagine e lo amò d’istinto. Lo portò nella
stanza accanto e gli lavò i piedi. L’unghia incar-
nita era nascosta da una larga escrescenza gonfia
di pus, al cui fetore la Madre si fece violenza per
non distorcere il volto. «A tavola, quel giorno,
non riuscì a ingerire nulla e una testimone rac-
conta che per parecchi giorni ancora ella “non
poté mangiare perché aveva sintomi di vomito”.
E al solito, appena qualcuna alluse all’episodio,
troncò ogni commento osservando che quello
che aveva fatto era una cosa che doveva essere
fatta e questo bastava. Nelle esortazioni di dilun-
gava sulla santa obbedienza, sulla carità e sull’a-
more reciproco, specialmente tra le sue suore.
Chi la conobbe assicura che il suo era un caratte-
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re forte ma temprato dalla dolcezza» (p. 128).
La portineria dello Spirito Santo era un con-

tinuo affluire di gente bisognosa di qualsiasi co-
sa. Madre Nazarena voleva che fosse come un li-
do al quale si approda e dal quale si salpa per
ogni destinazione. Per le suore era come un vive-
re di vedetta, avvistando e soccorrendo. Dalle te-
stimonianze si ricava che la Madre «era tutta del-
le sue figlie e per le sue figlie, quanto più biso-
gnose tanto più rese oggetto di delicatezze ma-
terne. Ed esse capivano e tutte l’amavano di un
amore intimo e profondo, sentendosi largamente
corrisposte. E generosamente affondavano il
proprio nel cuore di lei, che sapeva così bene
comprenderle, compatirle, incoraggiarle e spro-
narle alla virtù nella via dei sacrifici. Per le orfa-
ne, ogni pena le era dolce, soave ogni dolore,
leggera ogni rinuncia... Il suo servizio non si tra-
sformò mai in routine e ciò grazie al fatto che re-
stò sempre sorretto dalla fede robusta e dal fuoco
della carità... Alle suore addette all’orfanotrofio
raccomandava di trattare le ricoverate con com-
prensione e di supplire per ciascuna di esse la
madre. Il sentimento materno, in lei così spicca-
to, doveva manifestarsi in tutto: nel confortarle e
perfino nell’accudirle a tavola: “Servitele come
figlie, perché sono figlie della carità”, era uno dei
modi preferiti di intercalare» (pp. 130-131).

Il sogno ci moltiplica, perché è libero, capace
di erompere oltre ogni sbarramento che si frap-
ponga al suo espandersi. Ci rende protagonisti di
mille scenari, mobili da un luogo all’altro senza
avvertire la fatica del cammino. Ci rende capaci di
ogni ruolo, prescindendo dall’attesa e dalle fatiche
dell’apprendistato. L’attenzione della Madre, che
possedeva in sé questa inesauribile risorsa, non era
tuttavia dispersiva o generica, come di chi passa a
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volo sopra le cose e non trova un vertice su cui po-
sarsi. Una delle sue figlie testimonia: «Eravamo
più che sicure che nel suo gran cuore materno e in-
fuocato del santo e divino amore ognuna di noi
aveva il suo posto. Non vi era cosa che a noi si
frapponesse, né tempo né timore o ripugnanza,
perché dovendo conferire [con lei] o confessarle
qualche cosa, ci accoglieva con sì grande carità,
che quando ci preparavamo per andare a trovarla,
ci pareva di trovarla a braccia aperte, che ci aspet-
tava. Ed anche perché mai rimandò alcuna confu-
sa e scoraggiata» (p. 134).

Convinta della sapienza che non si apprende
sui libri che l’educazione è affare di tenerezza
che non sopporta eclissi, adottava il metodo più
efficace, quello dell’a tu per tu. Una mamma è
unica. Non conosce surrogati. Non si sostituisce.
È la verità del suo stesso essere che la identifica..
Quella della carne per natura, quella dello spirito
per amore. Quando molti anni dopo, nel 1932,
«suor Felicetta arrivò a Messina come giovane
religiosa assegnata alla Casa madre, e si trovò
per la prima volta alla presenza della Madre Na-
zarena, disse dentro di sé: Questa superiora non è
come le altre. Questa è una santa!... [Testimo-
nia]: Dopo che ho terminato di parlare [con lei],
mi disse cose del mio interno che non avevo mai
detto a nessuno. Sono rimasta sorpresa e nello
stesso tempo contenta, soddisfatta. Spesso mi
chiamava e mi indirizzava al bene. Io allora mi
sentivo tranquilla e sicura e godevo della santa
letizia che dalla reverenda Madre si vedeva tra-
sparire all’esterno» (pp. 135-136). Questo risul-
tato non poteva che essere frutto dell’abbandono
in Dio, vissuto come voto dalla Madre. Un getti-
to d’acqua trasparente, che non viene mai meno,
perché attinge da sorgente profonda.
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Raso terra

La prova del fuoco di quanto già fosse radi-
cata in profondità questa sua appartenenza al
mondo invisibile fu offerta dal disastroso terre-
moto che alle ore 5,20 del mattino di lunedì 28
dicembre 1908 distrusse Messina e Reggio Cala-
bria. Un singolare segno premonitore la Madre lo
avvertì il giorno stesso in cui con l’inseparabile
compagna suor Carmela fece la sua professione
perpetua, diciotto anni dopo la scelta di dedicar-
si al Signore e ai poveri senza ritorno. L’Istituto
nasceva in forma definitiva. Padre Annibale pre-
senziava senza riuscire a trattenere le lacrime per
la pienezza del cuore. «Quando, come vuole il ri-
tuale, le professanti invocano per se stesse di
“morire intieramente ad ogni cosa creata e vive-
re solamente in colui che è via, verità e vita” e,
durante il canto del Miserere, le campane suona-
no il mortorio, la suora incaricata di tale ufficio
sbagliò e invece di suonare, come avrebbe dovu-
to fare, la campanella interna del monastero, fece
lugubremente rintoccare quella del campanile
della chiesa, la gente accorse allo Spirito Santo
per domandare chi fosse morto, ma trovò la por-
ta chiusa. La suora portinaia cercò di spiegare
che la Madre era definitivamente morta al mon-
do per rinascere alla vita spirituale, ma nessuno
comprese e tutti volevano vedere... Ci fu però
una cosa che la Madre Nazarena confidò soltan-
to alle sue suore e che esse avrebbero ricordato
un giorno non troppo lontano. Durante la ricrea-
zione, quando fu interrotto il silenzio comunita-
rio e tutte si strinsero intorno a lei per farle festa,
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raccontò che mentre stava bocconi davanti all’al-
tare, nel momento più suggestivo della cerimo-
nia, quello del totale annientamento di fronte al
Signore, le era sembrato di sentir tremare la terra
fin dalle più recondite viscere. Aveva avuto la
netta sensazione che si trattasse di un terremoto,
tanto che le era salita alle labbra un’invocazione:
“Signore, se mi volete, il momento migliore è
questo”. Nessuna, nemmeno suor Carmela che
pure era al suo fianco ai piedi dell’altare, aveva
percepito il fremere delle viscere della terra, non-
dimeno la Madre Nazarena avrebbe più volte ri-
pensato a quella che le era sembrata una sinistra
premonizione» (pp. 137-138).

Anche un miracolo fu premesso dal Signore
per confermare la sua presenza, prima che la tra-
gedia si abbattesse a suscitarne il dubbio. Suor
Gabriella Ruvolo, quasi immobilizzata da circa
un anno a causa di un grave reumatismo articola-
re alla regione sacrale, il 13 giugno 1907, festa di
sant’Antonio, mentre la statua del santo stava per
uscire dalla chiesa, levò improvvisamente un gri-
do: “Sono guarita!”. Seguì la processione per tre
ore attraverso la città. Due giorni prima Padre
Annibale aveva deciso di erigere canonicamente
la “Pia unione di sant’Antonio da Padova”.

L’inizio del 1908 sembrava annunciarsi feli-
cemente per lo Spirito Santo, che ottenne final-
mente la concessione in enfiteusi, dopo tredici an-
ni di precarietà. La Congregazione aveva ora la
certezza della Casa madre. Quando la sera di Na-
tale Padre Annibale annunciò che il giorno se-
guente sarebbe partito per Roma, Madre Nazare-
na lo scongiurò di non farlo. Non sapeva neppure
lei il motivo che la spingeva a fare una richiesta
che in passato non aveva mai avanzato. Uno stra-
no presentimento la spingeva a piangere. Il 27 di-
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cembre la stessa Madre si allontanò per Taormi-
na. 

Al momento del terremoto i ragazzi già riu-
niti al centro del dormitorio, videro le pareti
oscillare e il tetto che si squarciava: «soltanto il
punto della camerata in cui erano raccolti restò
intatto, mentre la luce si spegneva e un immane
fragore sembrava travolgerli. Appena il primo
immane crollo parve terminare, i ragazzi scaval-
carono le macerie e sotto la pioggia battente usci-
rono nell’atrio. Intorno a loro, al di là del muro di
tenebra, si udivano grida terrorizzate. Nel settore
dell’Istituto che – sempre nel quartiere Avignone
– ospitava i chierici futuri Rogazionisti il dormi-
torio crollò, ma i giovani erano già in cappella e
quella rimase prodigiosamente illesa nel punto in
cui essi si trovavano insieme coi superiori ed i
fratelli laici» (pp. 146-147). In quel momento lo
Spirito Santo ospitava oltre un centinaio di per-
sone: una settantina di orfane e una quarantina
tra suore, novizie probande e postulanti. Una
parte delle bambine si stava ancora vestendo, al-
tre si trovavano nel corridoio che portava ai la-
vandini. Nel pavimento si aprì una voragine, fa-
cendo precipitare le ragazze al piano sottostante.
Nessuna delle orfane morì. Quando il padre Pal-
ma e i due fratelli laici che venivano dall’Istituto
dei ragazzi giunsero sul posto, «si scoprì una
bambina piangente sullo sperone di una parete
diroccata del dormitorio: una delle suore riuscì a
raggiungerla e la portò in salvo. Un’altra orfana
– era sui tredici anni – era stata sbalzata dal letto
e scagliata addirittura sul balcone di una casa sul-
l’altro lato della strada. Per fortuna quel pezzo di
parete era rimasto in piedi e alla fine fu possibile
raggiungerla mediante una scala a pioli. Trema-
va per il freddo e per la pioggia, e specialmente
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per il terrore. La camerata delle suore e delle no-
vizie si trovava sotto a quella delle orfane. Il
crollo le aveva sepolte: alcune furono salvate su-
bito in buone condizioni, ma per altre non c’era
più nulla da fare. I loro corpi senza vita furono
allineati in un angolo del giardino: alla fine sa-
rebbero stati tredici» (pp. 148-149).

La scossa si avvertì fortemente anche a Taor-
mina, mentre la Madre stava uscendo dalla chie-
sa. Le prime notizie circolarono presto, ma nes-
suno era in grado di precisarle. Le comunicazio-
ni erano interrotte, le linee ferroviarie divelte in
più punti. Durante il viaggio avventuroso a Mes-
sina, con la morte nel cuore, la Madre cercava di
conoscere qualcosa di più. «Non le era mai stato
tanto pesante tener fede al voto di fiducia nel Si-
gnore, al quale si era volontariamente legata, ma
si confortava sperando che la Madonna avesse
vegliato sulla comunità supplendo alla sua assen-
za da Messina ed a quella del Padre Annibale»
(p. 154).

Camminando tra i morti, sulle macerie, giun-
se là dove il cuore la spingeva, senza lasciarle
pausa. «La piazza prospiciente quella che era sta-
ta la chiesa dello Spirito Santo era affollata di di-
sperati in attesa di soccorsi. Per la prima volta el-
la non si fermò ad ascoltarli, facendosi largo per
raggiungere la porta del monastero. “Se troverò
la comunità vi aiuteremo tutti”, disse. Una voce
le gridò che le ragazze erano tutte vive, ma un’al-
tra la fece tacere: la Madre non sapeva più cosa
pensare... e riceveva risposte evasive. Allora
notò che alcune suore erano rimaste fino a quel
momento immobili in fondo alla baracca per im-
pedirle di vedere che già si stavano scavando del-
le buche. Fu così che apprese delle tredici vitti-
me. Suor Gabriella ricorderà: “Quando l’abbia-
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mo fatta sedere, ci guardava tutte e incominciò a
chiamare ad una ad una le tredici compagne. Do-
mandava: Dove sono? Tutte facevamo silenzio.
Ho capito, ripigliò, non sono più! E piangeva.
Ma non cedette allo sconforto e, come sempre
aveva fatto, prese rapidamente in mano la situa-
zione. Ordinò che si scavasse tra le rovine del
forno e scoprì che un certo quantitativo di farina
era ricuperabile e subito ordinò che si preparasse
del pane. E appena fu cotto volle che una parte
venisse distribuito tra gli sventurati che aveva in-
contrato nella piazza» (pp. 157-158).

Il viaggio di rientro di Padre Annibale fu an-
cora più lungo e travagliato. Dal vapore Scilla
che da Messina proseguiva per Catania, dal pon-
te sul quale attendeva per la seconda notte, il fon-
datore levò la mano nel gesto di benedizione. In
quella stessa ora nel giardino dello Spirito Santo,
stremate dalla stanchezza nel tentativo di recupe-
rare qualcosa, le religiose stavano recitando il ro-
sario. «La Madre parve assopirsi per qualche
istante, cullata dal monotono sgranare delle Ave
Marie, ma di colpo ebbe un sussulto e confidò al
padre Palma: “Padre, ho sognato il Padre che ci
benedi(ce)va dal porto”» (pp. 160-161). Alla
conclusione dei lavori della campagna, la terra
viene vangata di nuovo e si getta il grano tra i
solchi. In un angolo del campo si traccia una cro-
ce, perché il sigillo della vita vegli sul sonno del-
la terra e ridesti il sogno dell’uomo. La vita rico-
mincia da capo. È proprio del sogno non morire
mai. Il volo era stato costretto a profilarsi raso
terra, come quando la tempesta è imminente. Ma
non fu interrotto.

– 55 –



Se il grano non muore

Il segno che il grano tornava a crescere dopo
la morte fu dato dal ritrovamento del deposito
della pasta, ancora intatto sotto le macerie, per
nulla danneggiato neppure dalla pioggia insi-
stente di quei giorni. Il pastaio che già aveva de-
ciso di partire con tutta la famiglia in cerca di una
nuova sistemazione, si decise a rimanere per
continuare il suo servizio. Quella delicatezza
inattesa della Provvidenza permise di superare le
difficoltà incombenti, prima che i militari met-
tessero a disposizione una cucina da campo. Su-
scitò ilarità in tutti vedere orfanelle e suore rav-
volte in mantelline di soldati. Il freddo era inten-
so e quei panni, nonostante la buffa pennellata di
folclore, rappresentavano una benedizione. Il Si-
gnore riveste di lana gli agnelli a misura del ven-
to. Il sogno del resto non ha divise e ogni trave-
stimento risponde a una logica che appartiene a
uno spirito al quale sono state sciolte le briglie,
perché corra dove il vento lo chiama.

Il mulino riprese a stridere e i militari lo for-
nivano di grano. «Una di quelle sere la macina
si bloccò e per quanti sforzi si facessero non si
riuscì a farla girare. Gli operai se ne tornarono a
casa e il mugnaio si mise a dormire. La Madre
Nazarena venne avvertita da suor Rosalia che
l’indomani non sarebbe stato possibile avere il
pane ed ella si spazientì perché non l’avevano
chiamata prima. “Spruzzate un po’ di acqua be-
nedetta sulla macchina nel nome santissimo di
Gesù – ordinò –. Vedrete che si muoverà”. Suor
Rosalia corse a fare quello che le era stato det-

– 56 –



to, e all’istante il mulino si mise in moto» (p.
165).

La vita al convento dello Spirito Santo, no-
nostante le sommarie riparazioni, continuava a
essere precaria e ci si dovette guardarsi intorno
per trovare una sistemazione più adeguata. A
Oria il vescovo e il sindaco si accordarono per
offrire un monastero tenuto dalle Figlie della Ca-
rità. Il primo scaglione di una trentina di orfani e
di ventiquattro orfane dello Spirito Santo partì
per la Puglia il 29 gennaio, dopo un mese esatto
dal terremoto. «Arrivarono a Francavilla intorno
alle 15 del 30 gennaio e la città intera accorse ad
accogliere la comitiva. Per una settimana un in-
dustriale del luogo, il signor [Angelo] Casalino –
che aveva messa a disposizione una casa per le
orfanelle – provvide a tutto; successivamente,
come scrive la redattrice della “storia” della nuo-
va comunità, “dovette provvedere la Divina
Provvidenza”. Fu una sistemazione provvisoria e
spesso assai disagevole, ma le suore si fecero co-
raggio, come ormai sapevano fare. Lo scaglione
destinato a Oria era interamente formato da orfa-
ne e da suore dello Spirito Santo. Il vecchio mo-
nastero di Messina e il quartiere Avignone tutta-
via non restarono deserti: per garantirsi il buon
diritto a mantenere il possesso il Padre Annibale
volle che una rappresentanza delle sue congrega-
zioni restasse sul posto. Alla testa di quella dello
Spirito Santo la Madre Nazarena designò suor
M. Scolastica. L’arrivo fu una festa: il vescovo
aveva fatto le cose per bene. Mons. Di Tommaso
aveva ben compreso che il Padre Annibale inter-
pretava nella maniera più adeguata le esigenze
pastorali della Chiesa nell’Italia del Sud» (p.
167). Quella presenza fu come un’immissione di
linfa nuova nella diocesi. Il vescovo aveva pro-
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gettato di destinare il monastero di San Benedet-
to a una scuola femminile.

Il 19 febbraio si accingeva a partire il secon-
do scaglione. «Proprio poco prima di salire sul
treno fu consegnata alla Madre Nazarena una
bambina coperta da poveri cenci: era un’orfanel-
la estratta in precarie condizioni dalle macerie e
che era stata amorosamente curata per giorni e
giorni finché era guarita. Non aveva nessuno al
mondo e soltanto una istituzione di carità avreb-
be potuto occuparsene almeno finché non si fos-
se riusciti a rintracciare qualche parente. Le suo-
re la tennero in collo lungo tutto il viaggio, cul-
landola amorosamente. Non si sapeva nemmeno
quale fosse il suo nome: i soccorritori l’avevano
chiamata Tortorella» (p. 169). In attesa che si
completasse il restauro di San Benedetto, le orfa-
nelle furono ospitate nelle corsie rimaste dispo-
nibili dell’ospedale. Tra le suore della Carità e le
Figlie del Divino Zelo cominciò una gara di soli-
darietà edificante. Il 4 aprile, domenica delle Pal-
me, si compì il trasloco. Il senso di realismo del-
la Madre dovette intervenire ancora una volta,
perché il sogno, giunto sulle ali leggere della
brezza del mattino, prendesse consistenza, tro-
vando appoggio su una solida culminazione con
artigli robusti. «Il pensiero che questa comunità
avesse bisogno di banchi e di panche per sedersi
a tavola, e di letti per dormire, nonché di tante al-
tre suppellettili di uso quotidiano sembrava non
sfiorare nessuno. Certo la Madre non avrebbe
mai osato permettersi un giudizio che le sarebbe
sembrato temerario né nei confronti del Padre
Annibale né, tanto meno, del vescovo: essi erano
uomini e non si poteva pretendere che si perdes-
sero dietro a preoccupazioni di questo tipo» (pp.
173-174). 
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«A rendere ancor più difficile l’ambienta-
mento a Oria intervenne una circostanza che nes-
suno aveva previsto: a causa degli strapazzi e
delle fatiche degli ultimi mesi, la fibra della Ma-
dre Nazarena non resse. Ella aveva lavorato a
Messina senza tener conto né del freddo né della
pioggia, in condizioni tremende, senza mangiare
e spesso senza dormire; aveva lottato contro tut-
te le avversità per preservare le orfanelle e le
suore affidatele dal Padre Annibale dalle epide-
mia e dai malanni che colpivano gli organismi
indeboliti a causa dei disagi provocati dal dopo
terremoto; era andata avanti e indietro tra Messi-
na e le Puglie prima per trovare i nuovi rifugi e
poi per trasportare le orfane; infine aveva affron-
tato l’impresa di rendere abitabili le nuove case
che in realtà erano vecchi edifici ai quali ci si do-
veva adattare in attesa di tempi migliori. Non è
da meravigliarsi se a questo punto, caduta forse
in parte la tensione nervosa che fino a quel mo-
mento l’aveva sorretta, si dovette mettere a letto
in preda a una febbre che la tormentò per sei me-
si e che probabilmente minò la sua fibra» (pp.
174-175) in misura irreversibile. 

Padre Annibale scrisse al papa per avere una
speciale benedizione sull’Istituto. Don Orione,
delegato dal Santo Padre a sovrintendere agli
aiuti per la ricostruzione di Messina, fu affianca-
to dalla collaborazione illimitata di Padre Anni-
bale. Non mancarono momenti anche di profon-
da amarezza nell’uscita di scena da una terra che
pure nel momento del bisogno aveva dimostrato
di essere prodiga. La banda degli orfani di Fran-
cavilla aveva suscitato la gelosia di quella locale,
che si era trovata posta in secondo ordine. Grazie
all’aiuto di don Orione, alla fine di gennaio del
1910 il fondatore riuscì a riportare a Messina i
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suoi ragazzi dalla Puglia, dove il clima di ospita-
lità si era incrinato soprattutto per rigurgiti di an-
ticlericalismo. 

Più violenta fu la bufera che colpì l’orfano-
trofio femminile, alloggiato nella casa messa a
disposizione dell’industriale Angelo Casalino,
dove era stata aperta una scuola di lavoro e la
gestione delle quattro suore, vigilate da Madre
Majone, si era dimostrata esemplare da ogni
punto di vista. «La sera del 3 febbraio – quattro
giorni dopo che gli orfani messinesi avevano do-
vuto lasciare la città – “mentre erano nel colmo
della pace” un delegato di polizia si presentò a
ordinare lo sgombero dell’Istituto in nome della
legge: le orfane dovevano essere immediata-
mente consegnate all’orfanotrofio comunale, af-
fidato alle suore di Sant’Anna. La superiora lo-
cale – suor M. Antonia Trifirò – fece alzare le
orfanelle, ma rispose al funzionario che senza il
preventivo benestare della superiora generale,
che gliele aveva affidate, non avrebbe permesso
a nessuno di prendere il consegna le sue assisti-
te. Il delegato, cui ripugnava di irrompere all’in-
terno dell’istituto quasi fosse stato un covo di
malaffare, mandò a prendere Madre Nazarena
che si trovava a Oria, mentre le orfanelle pian-
genti furono radunate in cappella. Al delegato,
cui era stato spiegato che [si] trattava di “libera-
re” delle povere infelici maltrattate dalle suore,
si presentò una scena imprevista: appena la Ma-
dre Nazarena fu arrivata, si fece incontro alle or-
fane che la circondarono piangendo. “Chi le
stringe la mano, chi grida: Madre, ci vogliono
portare via ma noi non vogliamo lasciare le no-
stre suore...”. Visibilmente imbarazzato, il fun-
zionario di polizia chiese alla Madre di procede-
re personalmente alla consegna delle orfane nel-
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le mani delle suore di Sant’Anna, ma ella, tra i
pianti delle bambine, si rifiutò di farlo e con
grande dignità rispose: “Non sarà mai che io le
prenda con le mie mani per portarle via. Non
sarà mai che noi, con le nostre mani, mandiamo
via le nostre povere bambine che abbiamo avuto
in consegna dai loro parenti. Questa è uno vio-
lenza!”» (pp. 183-184).

Le ragazze si rifiutavano di seguire la supe-
riora dell’orfanotrofio comunale, fatta venire per
prenderle con loro. Gli agenti si videro costretti a
prenderle di peso per metterle sulla carrozza. Al-
la richiesta che la Madre le benedicesse, ella che
già si era ritirata per non assistere a una scena co-
sì dolorosa, tornò sulla strada a salutarle per l’ul-
tima volta. L’edificio rimase improvvisamente
muto. Le suore si ritirarono nella cappella come
destate da un sogno che non avrebbero mai volu-
to fare. La consapevolezza della loro buona con-
dotta le confermò nella decisione di non abban-
donare a nessun costo Francavilla. Continuarono
a gestire la scuola per le esterne, ma le difficoltà
suscitate dai malevoli si infittivano. L’industria-
le, stanco dalle continue pressioni, domandò che
si liberasse lo stabile da lui generosamente con-
cesso. La Madre ne cercò uno nuovo, nonostante
la richiesta di un versamento che avrebbe scorag-
giato qualsiasi altro. La diffusione di dicerie,
abilmente pilotate al fine di allontanare le alun-
ne, fece restringere sensibilmente il loro numero,
al punto che la casa non fu più in grado di soste-
nersi. Inaspettatamente la figlia del proprietario,
Rosina Zullino, si accollò segretamente con la
Madre l’onere dell’affitto. «La Madre Nazarena,
che aveva a lungo sofferto per quello che stava
accadendo a Francavilla, si sentì confermata nel
suo voto di fiducia. Le rimase tuttavia in cuore il
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rammarico non tanto perché le sue suore erano
state ingiustamente accusate di gestire l’orfano-
trofio in maniera non conforme, ma per la sorte
che era toccata alle innocenti vittime dell’ingiu-
sto provvedimento: le orfane messinesi, infatti,
non restarono a lungo ospiti dell’orfanotrofio co-
munale di Francavilla cui si era voluto affidarle.
Lo stesso Padre Annibale scrive che furono pre-
sto rimpatriate e che parte di loro vennero resti-
tuite a “parenti poverissimi che le rimisero sul la-
strico”» (p. 186).

Un sogno reciso è come la vite. Caparbia-
mente ripullula intorno al tralcio potato che an-
cora sembra piangere. A Trani, in terra di Puglia,
l’arcivescovo Francesco Di Paolo chiedeva ai
Rogazionisti l’apertura di una scuola di lavoro,
con il fine anche di promuovere iniziative di ca-
rità e alzare il livello spirituale della diocesi. In
difficoltà con l’istituto maschile, Padre Annibale
pensò di trasferire la richiesta a Madre Majone,
che senza indugio provvide ad aprire un esterna-
to femminile. «Il 2 aprile – giorno di san France-
sco di Paola, onomastico dell’arcivescovo – l’i-
stituto fu festosamente inaugurato con una messa
del padre Annibale. Due giorni dopo la Madre
Nazarena preparò un’esposizione di lavori di tes-
situra, di cucito e di ricamo che venne visitata da
un gran numero di signore e furono numerose
quelle che sul momento iscrissero le loro figlie
alla scuola. La città era stata priva fino ad allora
di iniziative destinate alla gioventù femminile e
in capo a pochi giorni l’istituto ebbe duecento
alunne che presero a passare le loro giornate nel-
la quiete dell’antico edificio (il palazzo Carrano)
imparando un lavoro e pregando. A giugno le
suore, sempre guidate dalla Madre Nazarena, in-
trapresero su richiesta dell’arcivescovo l’inse-
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gnamento del catechismo nella chiesa di San
Francesco... Verso la metà di luglio la Madre Na-
zarena rientrò a Oria dopo aver nominato suor
M. Dorotea Viggiano alla testa della nuova co-
munità» (pp. 187-188).
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Il carisma addolcito
di femminilita’

All’indomani del terremoto, la Congregazio-
ne femminile conobbe una felice fase di espan-
sione. Alle due fondazioni siciliane di Taormina
e di Giardini se ne affiancò una terza a San Pier
Niceto per iniziativa delle due sorelle del parro-
co. La Casa madre fu stabilita a Messina, dopo
che i muri dello Spirito Santo furono puntellati
alla meglio. L’attesa vana di sussidi da parte del-
lo Stato obbligò la Madre ad accollarsi l’onere
della rinascita, mentre il numero dei poveri che si
affollavano a stendere la mano sembrava aumen-
tare di giorno in giorno. Una cura particolarissi-
ma essa dedicava alle piccole orfane. Nonostan-
te la mancanza di tutto, faceva sentire con inten-
sità la ricchezza del suo cuore. Il sogno non sof-
fre la necessità di tante cose. È capace di creare
da se stesso. Riferisce una testimonianza: «Ri-
cordo noi bambine sedute per terra in silenzio,
attorno alla Madre Nazarena che ci carezzava e
ci parlava di Gesù e di come dovevamo essere
buone per far piacere a Gesù e alla Madonna. Ci
prendeva spesso in braccio e ci veniva a visitare
a scuola. Quando le suore ci punivano per qual-
che mancanza, la Madre diceva loro: “Lasciatele
stare, le bambine sono come gli uccellini. È im-
portante che non facciano il male”» (p. 190). Se
alla Madre si poteva muovere un rimprovero per
qualche suo difetto, uno solo risultava vero. «Era
troppo gentile con i poveri, faceva loro tanta ca-
rità: aveva sempre le tasche vuote... Non poteva
vedere piangere i poveri, interveniva subito, con-
cretamente» (p. 191). Sempre attenta a ogni cen-
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no di Padre Annibale, quando si trattava di carità
sapeva come d’istinto prevenire la sua iniziativa,
certa che ne avrebbe avuta la piena approvazio-
ne. «Suor M. Beatrice, che proprio in quel perio-
do fece la sua professione, parla di frequenti “ga-
re” di generosità tra il Padre Annibale e la Madre
Nazarena di fronte alle richieste provenienti da
tutte le parti» (p. 191). Nessuno dei due sembra-
va preoccupato della contabilità della cassa, il
cui consuntivo veniva commisurato soltanto sul-
la necessità che si presentava di volta in volta,
troppo spesso sfondando il tetto del preventivo,
continuamente soggetto alle variazioni suggerite
da ogni imprevisto. L’amore non conosce per-
corsi fissi, ma è pronta a deviare a ogni biforca-
zione che richieda l’abbandono del sentiero pre-
ventivato.

«A più riprese il Padre era stato accusato dai
benpensanti messinesi di eccessiva prodigalità
verso i poveri e tale accusa gli verrà contestata fi-
no all’ultimo giorno della sua vita poiché egli era
profondamente convinto che la sua missione fos-
se quella di distribuire agli altri quello che dagli
altri riceveva. Ora l’accusa di sconsiderata prodi-
galità cominciò a coinvolgere anche la Madre
Nazarena e alla fine i malevoli non avrebbero
esitato a parlare di una sua corresponsabilità nel-
la disinvoltura finanziaria del fondatore. Verrà il
giorno in cui a tale accusa si ricorrerà per farla
apparire inadatta al governo della Congregazio-
ne, senza pensare che ella si limitava a seguire le
orme di lui e senza tener conto che entrambi fu-
rono spesso oberati dai debiti ma li pagarono
sempre, tutti. Quanto a lei, più che corresponsa-
bile era, soprattutto nella generosità e nella ca-
rità, confondatrice» (p. 192). 

Nei confronti di quella pur inesauribile del
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Padre, la carità di Madre Majone appariva in un
certo senso ancora più estesa e più calda, ingi-
gantita e addolcita insieme dalla sua sensibilità
squisitamente femminile. La considerava la più
alta preghiera muta di fronte al Signore, capace
di giungere ovunque col passo silenzioso del so-
gno, varcando tutti i guadi che sbarrano la strada.
Aveva saputo tradurre, con la genialità propria
del cuore, quando è fatto libero, il carisma del
Padre Annibale, il Rogate, «in una specifica ver-
sione destinata alle suore e di averlo perseguito
fedelmente per tutto l’arco della sua esistenza, al
punto da renderlo l’effettivo carisma della Con-
gregazione... Il Padre Annibale aveva sottolinea-
to che il comandamento del Rogate era stato pro-
mulgato da Gesù in un soprassalto di commozio-
ne alla vista della moltitudine delle creature infe-
lici, “stanche e abbattute come pecore senza pa-
store”. Egli spiegava così, nella sua incessante
esegesi del passo evangelico, il motivo di quel
“dunque” (ergo): “Pregate dunque...”. Era in-
somma la piena consapevolezza della miseria
umana che occorreva raggiungere per conferire
accenti di verità e carità alla preghiera rivolta a
Dio perché conceda buoni operai alla sua Chie-
sa... Questo implicava camminare nel mondo ad
occhi bene aperti per non perdere mai la perce-
zione delle miserie umane e non assuefarsi mai
alla preghiera con intatta sincerità di cuore» (pp.
193-4).

Nulla dunque di più lontano dal sogno. Ma
solo apparentemente. Il campo d’azione deve es-
sere delimitato usando le trigonometrie della
concretezza, ma la forza del dono che convince
ad affrontare le fatiche sfugge alle misure uma-
ne. Il sogno soltanto respira d’infinito. «Alle sue
figlie la Madre Nazarena faceva capire: non ba-
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stava che esse spezzassero il loro pane con gli af-
famati, non era sufficiente che vestissero gli
ignudi e curassero gli ammalati, né che facessero
da madri a tante orfanelle. Quello che era loro ri-
chiesto era assai di più: esse dovevano tener con-
to che quanto andavano facendo era una goccia
nel mare. Pregassero, dunque, e dedicassero la
loro stessa vita alla preghiera perché il Signore
suscitasse altre vocazioni e inviasse altri buoni
operai a lavorare per la sua messe, facendo dei
loro beneficiati altrettanti zelatori... La Madre
Nazarena aveva compreso... che i diseredati,
quelli che sono dimenticati da tutti, debbono es-
sere assistiti per primi perché sono la “messe del
Signore” ed ogni cristiano che intenda seguire il
Vangelo deve sentirsi vicino a loro» (pp. 194-5).
In questo tempo allo Spirito Santo si distribuiva-
no ogni giorno ai poveri non meno di trenta chili
di pane e la graduatoria di accesso era determi-
nata da parte dei bisognosi unicamente dall’ur-
genza della loro necessità, da parte delle suore
dall’attenzione a quelle sfumature che possono
essere colte soltanto da quanti possiedono una
delicatezza creativa, premurosa di evitare attese
prolungate a chi altro non ha fatto nella sua vita
che aspettare, e troppo spesso invano.
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Il volo della colomba

La Madre era convinta che la carità era più
importante di tutto il resto. Il banco di prova si
presentò allo scoppio del colera nel 1910. Per al-
lestire preventivamente un lazzaretto, il comune
di Taormina pensò di intimare lo sfratto dell’orfa-
notrofio. Le suore moltiplicarono le preghiere, ri-
correndo intanto alla mediazione di mons. D’Ar-
rigo, che tuttavia non fu tenuta in considerazione
dalle autorità cittadine. Alla fine del 1911 una
sentenza del tribunale civile imponeva l’abban-
dono del vecchio convento dei cappuccini entro il
termine di pochi giorni. Un asciutto telegramma
di Padre Annibale alla superiora della casa, suor
Scolastica, non lasciava dubbi sul da farsi: «Vi è
tempo quindici giorni. Ci vuole un miracolo. È
l’unica cosa che ci rimane a sperare. Se non si ot-
tiene è colpa vostra. Vi benedico» (p. 202). Solo
chi è capace di abbandonarsi al sogno non si spa-
venta di nessuna provocazione, neppure di quella
che richiede un intervento straordinario da parte
di Dio. Si interposero due proroghe successive,
finché nel febbraio 1912 balenò d’improvviso la
prospettiva di soprassedere, che fu intesa come
conclusiva.

A Trani la situazione si mostrò più drammati-
ca, anche per la riviviscenza di concezioni super-
stiziose intorno alla malattia, e nell’agosto del
1910 più di trentamila cittadini cercarono uno
scampo nelle campagne. Le vittime più numerose
si contarono come sempre tra i poveri, meno dife-
si dalle norme igieniche. Le suore aprirono un or-
fanotrofio per le piccole rimaste senza genitori, a
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titolo completamente gratuito, fidando unica-
mente sulla generosità dei benefattori.

La campagna denigratoria contro gli istituti di
Francavilla Fontana non poterono non suscitare
un’indagine da parte delle autorità ecclesiastiche,
determinate a verificare la regolarità delle “opere
antoniane”. Al domenicano padre P. Lottini
spettò il compito di indagare sulle case pugliesi,
mentre al gesuita padre Francesco di Paola Nal-
bone fu affidata la verifica di quelle siciliane. I
due visitatori apostolici, nominati nel febbraio
1912, iniziarono immediatamente il loro compito.
«A quanto pare le uniche osservazioni critiche
che furono segnalate [al padre Narbone], riguar-
darono la mancanza di base economica dell’isti-
tuzione, che rendeva ancora incerta la sopravvi-
venza degli orfanotrofi e una pretesa faciloneria
nell’accettazione delle vocazioni, accompagnata
da presunta scarsa attenzione per la formazione
spirituale delle suore. Pur in assenza di documen-
ti, sembra facile arguire che queste critiche il visi-
tatore dovette raccoglierle negli ambienti eccle-
siastici messinesi più avversi al Padre; egli si li-
mitò, com’era suo dovere, a registrarle, ma scris-
se nel suo rapporto di aver notato che le case era-
no “splendide nella loro povertà” e pur convenen-
do sul fatto che “l’elemento delle suore non era
così selezionato come accade in una Congrega-
zione” ormai affermata, segnalò di aver trovato
tra le religiose “tante belle ed eroiche virtù”» (pp.
207-8).

Fu probabilmente una certa diffidenza sul-
l’organizzazione che faceva procrastinare il rico-
noscimento canonico delle opere da parte di
mons. D’Arrigo. Per quanto riguarda invece l’al-
tra perplessità, dalla documentazione disponibile
risulta che ci fu sempre una grande severità nel-
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l’accettazione e nella preparazione delle candida-
te. Da due lettere di Padre Annibale traspare con
evidenza il prudente discernimento che si doveva
adottare con chi faceva la domanda di ammissio-
ne all’istituto. La prima è dell’estate 1901, indi-
rizzata a Madre Majone: «... Raccomando in pri-
mo luogo alle probande che siano osservanti e di-
sciplinate, senza distrazioni e dissipamenti. Os-
servino bene il silenzio, non manchino all’orazio-
ne, e attendano ad amare Gesù sommo bene, che
questo è tutto il nostro scopo» (p. 211). La secon-
da porta la data del 28 settembre 1910: «Affrettia-
moci a mettere l’abito alle probande che lo meri-
tano, e [a far] professare le novizie che ne sono de-
gne. Non importa che ci sia io: delego il can. Vita-
le per le Case di Sicilia... Un momento può perde-
re un’anima! Del resto, così dispose il Signore,
ma preghiamo che ci dia sempre come regolarci
nel guidare le anime, perché è cosa immensamen-
te edificata...» (p. 212).

Nel 1911 improvvisamente un certo numero
di suore chiesero di ritornare in famiglia. Fu come
un fulmine a ciel sereno. Ci fu un attimo di smar-
rimento. Forse non parvero mai così vere le paro-
le di Calderon de la Barca: La vita è sogno. Ma i
sogni non sono altro che sogni. Il Padre attribuì
una parte della causa al proprio prolungato silen-
zio sull’argomento. In una lettera di quello stesso
anno confida di aver fatto un “tremendo discorso”
su quanto prima aveva taciuto. «Perché non ho
parlato mai? Ho temuto di richiamare l’attenzio-
ne: chissà se fosse peggio! Ma forse mi sono in-
gannato! Sono pentito... Finalmente ruppi il rite-
gno e parlai come quando il Signore mi accende il
cuore e avrei voluto presenti tutte le mie suore»
(p. 213). «La “tentazione di volersene andare” do-
veva essere tutt’altro che rara, dal momento che la
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vita richiesta alle suore era particolarmente dura e
non poche dovevano provare una qualche delu-
sione dopo averla sperimentata. Le Figlie del Di-
vino Zelo non assicuravano un’esistenza facile a
chi decideva di prendere il velo e doveva essere
tutt’altro che raro il caso di quelle che restavano
inappagate dalla prima esperienza, o che scopri-
vano di non essere fatte per una vita di sacrificio e
di digiuni» (p. 214). C’è chi non riesce a sognare
nelle difficoltà. E allora il peso della notte gravita
sul cuore con tutta la sua inerzia.

La sapienza d’amore fu appresa gradualmen-
te da Madre Majone da parte del suo maestro.
«Per la Madre si trattava di una dura palestra quo-
tidiana giacché il Padre Annibale sembra essere
stato più severo con lei che con le altre. E fu a tale
scuola che ella maturò come superiora generale,
accettando in silenzio rimbrotti ed umiliazioni,
esponendosi allo scontento del Padre e delle fi-
glie. Nulla infatti le ripugnava di più che mostrare
severità: la sua caratteristica più saliente era la
dolcezza materna, l’indulgenza piena di com-
prensione» (p. 218). «Non c’è da meravigliarsi se,
di fronte a un simile modo di rimproverare, le no-
vizie restavano edificate, né che il Padre Anniba-
le dicesse alle sue suore che ella era “una colom-
ba senza fiele”, alludendo non soltanto alla sua
carità, ma anche alla sua umiltà, alla sua dolcezza,
alla sua capacità di immedesimarsi con le attese
degli altri con una disponibilità inesausta» (p.
220). Come uno stormo scrosciante, anche le con-
sorelle battevano le loro ali dietro il volo di colei
che apriva la rotta, puntando verso il guado del
giorno. «Quali colombe dal disio chiamate / con
l’ali alzate e ferme al dolce nido / vengon per l’ae-
re dal voler portate» (Dante, Inf. 5,82-4). Era la
Madre che aveva insegnato loro a volare.
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Il sogno come dimensione

Quando l’Italia fu coinvolta nella Grande
Guerra, le comunità di Padre Annibale sentirono
la tragica avventura come una piaga direttamen-
te aperta nella loro carne. Da una parte molti
chierici furono chiamati alle armi, dall’altra il
pane non riusciva più a sfamare i poveri che lo
attendevano. «Ogni giorno i funzionari del co-
mune scuotevano la testa preoccupati perché c’e-
rano troppi poveri per il quantitativo di pane di-
sponibile, eppure ogni giorno la Madre Nazarena
riusciva a farne preparare una quantità superiore.
Le testimonianze non osano mai parlare di molti-
plicazione dei pani, ma sono abbastanza esplici-
te da lasciarla intuire. Avveniva un fenomeno
singolare, difficilmente spiegabile con la logica
corrente, anche se le suore riuscivano a non farci
caso, perché si erano abituate a quella superiora
che aveva fatto il voto della fiducia. Erano le
guardie comunali a manifestare ogni volta le lo-
ro perplessità poiché sorvegliavano attentamente
la consegna dei sacchi della farina, come era lo-
ro dovere fare in un’epoca di tesseramento rigi-
dissimo, e poi assistevano alla distribuzione del
pane senza riuscire a comprendere come mai ce
ne fosse per tutti e addirittura ne avanzasse» (pp.
222-3). Il Pascoli nella poesia La voce avverte la
presenza della mamma in uno dei momenti più
tragici della propria vita: «Quando avevo tanto
bisogno / di pane e di compassione, / che man-
giavo solo nel sogno, / svegliandomi al primo
boccone». E questo pane, del quale si sentiva la
mancanza, non era soltanto quello che si può
chiudere nella mano. 
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«Una sera una delle suore aveva 39° di feb-
bre ma la Madre la rassicurò: “Vada in cappella
e dica tre Ave Maria, sorella. Poi dica alla Ma-
donna: Aiutami, stanotte devo lavorare”. La suo-
ra obbedì e poté lavorare regolarmente» (pp.
223-4). Una probanda, richiamata senza un’ap-
parente motivazione dalla Madre dal ripostiglio
in cui si trovava, si salvò da uno smottamento
improvviso che rovesciò il muro di cinta e sep-
pellì la baracca costruita accanto. «In un’altra oc-
casione una probanda stava diventando cieca
senza che lo specialista che l’aveva in cura riu-
scisse a guarirla. La Madre le ordinò di andare in
cappella e di chiedere la guarigione al Signore.
La ragazza obbedì e la mattina dopo ci vedeva di
nuovo. La Madre non se ne meravigliò e si limitò
a chiedere alla comunità di ringraziare il Santis-
simo Sacramento.

Quanto a lei era come se fosse continuamen-
te presente nella vita comunitaria e per quanto si
sobbarcasse, come tutte, (a)i vari turni di lavoro,
compresi quelli faticosissimi del forno, avevano
la consapevolezza che pregasse incessantemen-
te, ad ogni ora, qualunque cosa stesse facendo.
La sua vita fu una preghiera continua» (pp. 224-
5). Era questa l’atmosfera che dava profondità ai
percorsi quotidiani, quelli che, a un’osservazione
esterna, si chiudevano sempre su se stessi. In tra-
sparenza, dietro i profili oscuri delle cose, alla
periferia degli spostamenti monotoni come
un’ossessione, che si esaurivano nello spazio an-
gusto di quelle pareti sempre uguali, affluivano
verso la luce le realtà nascoste, ma avvertite in
tutta la loro conturbante presenza dai cuori più
profondi. Come afferma Omero con una frase
semplice e sconvolgente: «Il sogno viene da
Dio» (Omero, Iliade 1,63).
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Il 24 maggio 1916, in piena guerra, fu aperta
la casa di Altamura. Tutta la Congregazione si
sentì coinvolta nella sua realizzazione, e ci fu
una gara di privazioni da parte di tutti gli istituti,
perché il Padre intese la nuova opera come un
dono a Mélanie Calvat, la veggente della Salette,
morta nella cittadina il 14 dicembre 1904. Il suo
corpo sarebbe stato posto nella chiesa della casa
religiosa. 

Il vescovo di Padova, mons. Luigi Pellizzo,
fece sapere a Padre Annibale che si stava prepa-
rando un nuovo ospedale militare per i soldati fe-
riti sul fronte. Alle suore fu offerta una novità fi-
no allora rimasta estranea alle loro esperienze.
Ma una loro presenza nella città del Santo che si
era dimostrato il loro più grande benefattore non
le poteva lasciare indifferenti. Il Rogate, la forza
della tenerezza fino all’empatia totale non rima-
neva aliena da nessuna sofferenza. Otto suore
raggiunsero il luogo della nuova missione il 28
maggio 1917 e il santo Taumaturgo fece subito
sentire la sua presenza accanto a loro, guarendo
in modo sorprendente il volto congelato di un
soldatino al quale era stata inserita nella fasciatu-
ra una sua medaglietta. L’esperienza però fu pre-
sto sospesa a causa del trasferimento dell’ospe-
dale a Firenze dopo la ritirata di Caporetto. I ma-
teriali predisposti per il cantiere furono impiega-
ti per difendere la “cella del transito” del Santo.

«Giunta ormai a quarantasette anni, la Madre
era nella sua piena maturità. Alta di statura ed
eretta nella persona, colpivano in lei soprattutto
la vivacità dello sguardo e la dolcezza del sorri-
so. L’addestramento quotidiano cui era stata sot-
toposta dal Fondatore ne aveva addolcito il carat-
tere e l’aveva resa più sicura di sé. A Messina
tutti la salutavano con deferenza come la supe-
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riora delle “suore del Padre Annibale”, ma erano
soprattutto i poveri che l’avvicinavano con devo-
zione. Le testimonianze riferiscono che ella si
sottoponeva a digiuni e si infliggeva sofferenze
fisiche, ma nulla di tutto questo traspariva all’e-
sterno e col passare del tempo i tratti della sua
maternità spirituale erano venuti emergendo con
maggiore evidenza. Le orfanelle e le probande
che entravano per la prima volta tra le mura del
vecchio monastero si sentivano subito rassicura-
te dalla sua accoglienza» (p. 232).

In occasione del 25° anniversario della sua
professione religiosa e di quella dell’inseparabi-
le compagna suor Carmela d’Amore, la Congre-
gazione volle celebrare con particolare solennità
la festa giubilare. Il Fondatore mandò una lettera
a tutte le Case, perché ognuna facesse celebrare
trenta messe cantate per la Madre e altre in suf-
fragio delle anime dei suoi genitori, coordinate
con diverse altre iniziative. Egli stesso volle ri-
velare sul periodico “Dio e il Prossimo” come la
probanda Raffaella Falcone fosse stata guarita
per obbedienza. Quando già si pensava di dimet-
terla, perché ormai priva delle vista, incontran-
dola in cortile, la Madre «l’interpellò con una
sfumatura di impazienza: “Giusto voi! Quando la
finiremo con questa storia? Io non voglio più ve-
dervi in queste condizioni. Sapete cosa dovete
fare? Andate in cappella e dite a Gesù: La Madre
vuole che ci veda. Signore, la Madre vuole che tu
mi guarisca. Pensateci”... La mattina seguente,
giunto il momento della Comunione, suore, pro-
bande ed orfane ci accostammo... Anche la pove-
ra cieca, ultima di tutte, si accostò all’altare, ed
appena ebbe ricevuto Gesù riacquistò la vista.
Eravamo tutte in pieno raccoglimento, quando
d’un tratto si sentì una voce gridare: “Madre, ci
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vedo! Sorelle, ci vedo, ci vedo!”» (p. 235). Fe-
steggiare Madre Majone voleva dire festeggiare
l’Istituto. “Lo stesso Padre Annibale non perde-
va occasione di ripetere che senza di lei molte
cose sarebbero state diverse e non si sarebbero
certamente fatti (i) progressi che ella aveva reso
possibile e concludeva dicendo: “La Madre è una
santa!”» (p. 237).
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Rinascere dalle proprie ceneri

I Padri della Chiesa avevano accolto nelle lo-
ro catechesi un mito pagano, considerato idoneo
a proclamare con particolare efficacia il mistero
della risurrezione, quello dell’araba fenice che,
dopo cento anni, si costruisce un nido di incenso,
dove si lascia consumare dal fuoco, per rivivere
nuova dal proprio annientamento. Un prodigio
del quale anche il sogno è capace.

Negli ultimi mesi di guerra, il pane già scar-
so fu ulteriormente ridotto. Padre Annibale pen-
sò di mandare una circolare perché ogni Casa si
raccomandasse alla Madonna del pane, la Vergi-
ne apparsa a Nòvoli agli inizi del secolo XVIII
per consegnare ai suoi figli il dono fragrante che
li avrebbe guariti da un’epidemia dilagata im-
provvisamente. Per sfamare le orfane e non ri-
mandare nessun povero a mani vuote, le suore ri-
nunciavano alla propria porzione fino all’eroi-
smo, compromettendo in più di un caso la loro
stessa salute. «Accadeva che di tanto in tanto
qualcuna delle suore si lamentasse ed allora la
Madre Nazarena ricordava che la carità doveva
essere considerata (insieme con l’umiltà) il fon-
damento stesso della Congregazione. Ed anche
se imponeva dei sacrifici, doveva essere esercita-
ta col sorriso sulle labbra. Anzi, “non basta eser-
citare la carità, ma per renderla ancora più bella e
più meritoria è necessario che essa costi sacrifi-
cio a noi e che la si faccia con modi soavi. Usava
un termine per spiegarci cosa intendeva, “sfuma-
ture” della carità» (p. 242).

Fu in questo tempo che il divampare della
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spagnola si abbatté sugli Istituti. Nella Casa ma-
schile di Avignone tutti i ragazzi furono contem-
poraneamente colpiti, con un coinvolgimento co-
sì totale, che si richiese l’assistenza delle suore.
Nelle Case pugliesi ci furono anche delle vittime
tanto fra le suore quanto fra le ragazze. Si speri-
mentò nel modo più drammatico e concreto il
senso della fragilità umana di fronte a un avveni-
mento incontenibile, quella che Pedro Calderon
de la Barca, con immagine potente definiva
l’ombra di un’ombra, al cui trascorrere sopra tut-
te le cose, il fatto di sentirsi vivi nonostante tutto
non si riduce ad altro che a un sogno all’interno
di un sogno!

In tali tragiche circostanze il corpo di Méla-
nie fu trasportato alla nuova sepoltura nottetem-
po il 20 settembre 1918. L’anello che la veggen-
te portava al dito e che ella affermava le fosse
stato dato da Gesù Bambino, fu consegnato a
Madre Majone «non pel solo tempo dell’ufficio
di Preposta Generale, ma come un dono persona-
le vita sua durante, anche se cessasse dall’ufficio
di Preposta, disponendo che dopo di lei lo por-
tassero le varie superiore delle Figlie del Divino
Zelo» (pp. 245-6). Le leggende riferiscono che
esistono anelli magici, capaci di portare il sogno
dal suo regno sulle nostre strade. Quello di Méla-
nie dovette rappresentare per la Madre il sigillo
di un desiderio portato in cuore da sempre, anche
se la sua riservatezza e la sua umiltà non permi-
sero che trasparisse all’esterno un solo minimo
indizio.

Le prove della guerra avevano agito da in-
centivo per la Congregazione femminile. Le vo-
cazioni erano aumentate, forse anche in seguito
all’annuncio di Padre Annibale all’indomani del
terremoto, che le giovani aspiranti alla vita reli-
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giosa sarebbero state accolte nell’Istituto senza
bisogno di portare con sé alcuna dote. 

La vigilia del primo maggio 1919 un incen-
dio doloso distrusse in una notte la chiesa barac-
ca del quartiere Avignone. «A dispetto di tutte le
avversità il Padre Annibale proseguiva per la sua
strada fidando in Dio. Nel giugno 1919 presentò
all’arcivescovo il testo delle costituzioni stilate
per i Rogazionisti e ne chiese l’approvazione.
Benché la lettera restasse senza risposta, qualche
giorno dopo, senza mostrare il minimo scorag-
giamento, volle che le suore celebrassero con so-
lennità il cinquantesimo compleanno della Ma-
dre Nazarena» (p. 248). «Nell’estate del 1920
chiese ancora una volta udienza a mons. D’Arri-
go e gli presentò addirittura il testo delle costitu-
zioni delle Figlie del Divino Zelo: era solo un
modo assai esplicito di rinnovare la richiesta per
il riconoscimento canonico» (p. 249). Mons.
D’Arrigo non riuscì a far giungere in porto il so-
gno di Padre Annibale e di Madre Majone, per-
ché morì il 18 dicembre 1922. Ma perché il loro
volo non si smarrisse nella tempesta, il Signore
di tempo in tempo si faceva presente con segni
concreti e inequivocabili per chi sa accoglierli
come un dono.

La riserva delle mattonelle predisposte per la
pavimentazione della chiesa di Taormina in vista
della benedizione della nuova statua dell’Imma-
colata per l’8 maggio stava per esaurirsi e man-
cavano ancora 6 metri quadrati al completamen-
to dell’opera. «Mastro Michele ritenne suo dove-
re insistere con la superiora: riteneva che le pre-
ghiere a sant’Antonio non avrebbero risolto il
problema, ma fu invitato a non temere. Effettiva-
mente il brav’uomo si rese conto che stava acca-
dendo qualcosa di inspiegabile: a mano a mano
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che egli procedeva nel lavoro, le mattonelle sem-
bravano aumentare di numero e benché si av-
viasse a completare la copertura del pavimento,
la riserva non si esauriva mai. Con sua grande
meraviglia, dopo che i sei metri quadrati erano
stati ormai tutti coperti, erano avanzate due mat-
tonelle. E quando mastro Michele, visibilmente
commosso, andò a portarle alla superiora, le suo-
re non si meravigliarono: sant’Antonio le aveva
ascoltate, come la Madre Nazarena aveva previ-
sto!» (pp. 250-1).

Il nuovo vescovo, mons. Angelo Paino, già
aveva sperimentato in un difficile momento l’ef-
ficacia dell’intercessione del Santo di Padova,
invocato dagli orfani di Padre Annibale. A lui si
rivolse il Fondatore con una supplica in data 19
giugno 1923 per l’approvazione delle due opere.
Mons. Paino affidò l’esame delle costituzioni a
due canonisti di Roma, i quali tuttavia non sem-
brarono eccessivamente ansiosi di risolvere il ca-
so in tempi brevi.

Nel 1920 a Madre Nazarena fu diagnosticato
un diabete già preoccupante. Un’occasione spe-
ciale offriva inaspettatamente un terreno a Fiu-
mara Guardia in prossimità di Capo Peloro. «Si
trattava di una sorta di romitorio, a nord di Mes-
sina, un costone assai ripido che dal mare sale
sulla sommità di una collina incoronata da una
pineta: la Madre intuì subito che quello poteva
diventare un luogo ideale in cui far passare i me-
si estivi alle orfane e riuscì a convincere il Padre
non soltanto all’acquisto ma anche alla costru-
zione di una piccola casa a mezza costa. Volle
anche vi si realizzasse una cappellina con due
stanzette, una delle quali, destinata a camera per
il Padre Annibale... Le orfane di cui si doveva
occuparsi venivano da famiglie povere, e aveva-
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no sofferto non poco per le privazioni della guer-
ra» (p. 255).

Per Padre Annibale giunse finalmente un
giorno di felicità, l’ordinazione sacerdotale dei
due primi Rogazionisti, cresciuti fin da chierici
nella Congregazione: il padre Serafino Santoro e
il padre Teodoro Tusino. Benché già debilitato
dalla malattia, sentì in se stesso la forza per af-
frontare una nuova avventura: una casa a Roma.
L’occasione propizia fu offerta da una fallita in-
dustria cinematografica. In una circolare per mo-
bilitare tutti a raccogliere offerte, il Padre annun-
ciava «che le Congregazioni si stavano preparan-
do... ad un salto di qualità. “In verità... la fonda-
zione di Roma è cosa che deve interessare vera-
mente tutte le nostre case, è un avvenimento che
eleva la istituzione, nata tra le umili casette dei
poverelli al sacro fastigio di un’altezza ecclesia-
stica, è la pianticella che si sviluppa in un albero
nel gran campo della Chiesa”. E mentre a Messi-
na la Madre Nazarena inaugurava l’esternato
presso la Casa madre, a Roma prese a realizzarsi
il sogno del primo nucleo di quella che sarebbe
stata la casa generalizia, sulla Circonvallazione
Appia» (p. 259).
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La lampada ch’arde soave

«La comunità dello Spirito Santo notò che
ora la Madre Nazarena, afflitta dai malanni per-
sonali e trepidante per quelli del Padre Annibale,
si rifugiava davanti al Santissimo Sacramento
ogni volta che ne aveva al possibilità. “Sembrava
che parlasse continuamente con Dio” riferisce
chi le fu vicino in quei mesi, mentre c’è chi la ri-
corda come “una lampada vivente” animata da
gran fervore religioso. Suor Beatrice allude a una
forza irresistibile che sembrava attirarla in cap-
pella al punto da non potervi passare senza en-
trarvi, mentre suor Faustina assicura che durante
le novene, quando a turno si pregava anche du-
rante la notte, la Madre passava ore e ore al suo
posto in profondo raccoglimento senza mai stan-
carsi. Un’altra testimone, suor Alvina, che all’e-
poca non aveva ancora vent’anni, dichiara di es-
sere rimasta colpita dalla mistica energia che
sprigionava da lei: Si capiva – dice – che era in
costante unione con Dio e che da Dio attingeva la
fermezza, la bontà, la carità, la serenità per tra-
smettere a tutte, come un torrente in piena la for-
za e il coraggio» (p. 263).

Padre Annibale aveva stabilito che ogni pri-
mo luglio si celebrasse una festa per rinnovare
d’anno in anno l’amore all’Eucaristia. Nei tre
giorni che la precedevano, il tabernacolo rimane-
va vuoto, perché dopo l’assenza si avvertisse,
nella pienezza della gratuità, la gioia del ritorno
del Signore. Un assillo preciso della spiritualità
di Padre Annibale era quello che la pietà non di-
venisse mai un’assuefazione, ma fosse vissuta
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come una necessità spirituale della quale non si
poteva fare a meno. Addolorato per un’abitudine
che gli sembrò ripetitiva, un giorno il Padre che
si accingeva a distribuire la comunione alla co-
munità, ritornò improvvisamente indietro e ripo-
se le particole. Non valse a nulla la richiesta ac-
corata della Madre. «No, non c’è fame di Gesù.
Queste [sorelle] non desiderano Gesù nel cuo-
re!... Non avete desiderio di ricevere il Signore,
vi ho notate comode nei banchi o accedere lan-
guenti: il periodo della Comunione deve essere
una dolce rosa e il corridoio della cappella dove
essere formato da due fitte ali, come di colombe
prone e pronte ad accedere alla santa mensa.
Dunque, andate via!» (p. 265). Soltanto dopo che
la comunità, costernata per l’accaduto, si era ri-
fiutata di prendere cibo a mezzogiorno per non
rompere il digiuno eucaristico, Padre Annibale si
lasciò convincere della sincerità del loro penti-
mento e ritornò indietro sulla propria decisione.

Nell’intento di evidenziare l’autorità della
Confondatrice, il Fondatore aveva disposto per
lei, su una piattaforma di legno, un inginocchia-
toio a fianco dell’altare, più elevato rispetto ai
banchi. «Lei tuttavia basava il proprio prestigio
piuttosto sull’umiltà, ponendosi ogni volta al li-
vello delle figlie spirituali per spronarle, incorag-
giarle e confortarle con l’esempio. Amava il sa-
crificio e lavorava molto... dava da mangiare e
serviva personalmente i poveri, i vecchi. A qual-
che vecchio lavava i piedi. Diceva sempre: I po-
veri rappresentano Gesù. E lei veramente vedeva
Gesù nei poveri, lo si intuiva dal suo modo di
servirli, di lavarli: sembrava che toccasse Gesù
Sacramentato! Amava assai gli orfani: assegnava
sempre il cibo destinato a loro. Più sinteticamen-
te suor Beatrice dice che era superiora, ma... si
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considerava l’ultima della Casa... Non si attene-
va al suo ufficio, ma era l’infima di tutte» (pp.
267-8).

Costretta a letto, quasi immobilizzata, per
l’acuirsi dei suoi mali, era assistita da suor Gel-
trude. Quando Padre Annibale, che non ne sape-
va nulla, richiese a Taormina suor Giuseppina,
che faceva da portinaia allo Spirito Santo, suor
Geltrude dovette sostituirla, lasciando la Madre
priva di assistenza. Alla domanda del Padre: “Ma
perché non sono stato avvertito della diffi-
coltà?”, la risposta parve non lasciare spazio a
nessuna replica: “La Madre ha detto che gli ordi-
ni del Padre non si discutono mai”. «C’era stato
un tempo in cui egli non le aveva risparmiato le
mortificazioni e non aveva esitato a umiliarla da-
vanti a tutte, ma ora era sua costante cura di esal-
tarla, perché tutte si sforzassero di imitarla. Sem-
brava che egli fosse soddisfatto del lavoro com-
piuto con lei e che la tenesse nella più alta consi-
derazione perché rappresentava davvero il suo
ideale di suora... Un giorno guardò le suore che
l’avevano accompagnato ed esclamò: “Una su-
periora così non l’avrete mai!”» (pp. 269-70).

Ci sono momenti nei quali la lampada è co-
stretta ad attenuare la sua fiamma. Allora le om-
bre si allungano e i sogni che la luce agita sulle
pareti si affievoliscono. Ma un alito di vento ba-
sta a suscitarla di nuovo. A causa dell’eccessiva
attività, Madre Nazarena restò per un certo pe-
riodo impedita a una mano. Più che a causa del
male, sembrava dispiaciuta per il fatto che non
lo potesse celare. In una lettera il Padre le assi-
curava: “Sta scritto: al vespro vi sarà mestizia,
ma al mattino letizia. Gesù diletto vi consolerà.
È per lui che avete disfatta la vostra vita”. «Que-
ste parole sono tra le poche che, nelle lettere del
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Padre a Madre Nazarena lasciano intuire come
tra loro ci fosse uno scambio ininterrotto ma
estremamente pudico su certi insondabili segreti
dell’anima. Noi ignoriamo chi fosse allora il
confessore della Madre né sappiamo quanti con-
fessori ella abbia avuto. Sappiamo per certo che
il Padre rifiutò sempre per delicatezza di confes-
sare le sue suore, ma ignoriamo se anch’ella sia
stata considerata alla stregua delle consorelle.
Fu certamente però il suo direttore spirituale»
(pp. 270-1).

Il desiderio di soffrire per il Signore spinse
un giorno la Madre a infilarsi una spilla nel pet-
to. Lo apprendiamo dalla reazione immediata di
Padre Annibale in una lettera del 1910: «Forse
(h)o compreso male che vi avete introdotta una
spilla nel cuore fino alla testa! Ma che pazzie so-
no queste? E se toccava il cuore? Possibile che
avete capito così della mia lettera? Io intendeva
in qualche dito appena, e bastava» (p. 271). La
deposizione di una teste contiene un lungo elen-
co del “capitale spirituale” a cui la Madre ricor-
reva per mortificarsi di giorno e di notte.
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Nella luce della trasfigurazione

Mentre gli altri dormono, abbandonati tra le
braccia dei propri sogni più dolci, c’è sempre
qualcuno che si agita nella veglia per interrom-
perne le fragili trame. Ma Dio sa tessere i propri
ricami al di sopra delle nuvole, intrecciando i fili
dell’aurora. L’inaugurazione della Casa di Roma
sulla Circonvallazione Appia il 24 maggio 1925
non poté essere celebrata con la gioia che una co-
sì lunga attesa avrebbe richiesto. Per l’anno san-
to la città era piena di pellegrini. Più solenne riu-
scì la festa del primo luglio, dedicata alla memo-
ria dell’Eucaristia. All’inaugurazione dell’opera,
con gli ormai numerosi orfani presero parte di-
versi prelati e la benedisse lo stesso card. Ga-
sparri. Il Padre non poté essere presente a motivo
della crescente cagionevolezza della sua salute.

Nulla lasciava prevedere che quella gioia sa-
rebbe stata messa in ombra pochi giorni dopo, a
causa dell’annunciata ispezione di un visitatore
apostolico a Messina. Il 26 febbraio 1926 mons.
Francesco Parrillo, inviato dalla Sacra Congre-
gazione dei religiosi si presentò all’orfanotrofio
maschile di Avignone, chiedendo di parlare con
Padre Annibale, che si trovava allora allo Spirito
Santo, presso l’istituto delle suore, dove fungeva
da cappellano. «Mons. Parrillo ispezionò minu-
tamente l’antico convento, si interessò alle ca-
merate delle orfane e specialmente alla scuola la-
boratorio, interrogò le suore e sottopose a una
sorta di esame la Madre Nazarena. Ritrovò il Pa-
dre Annibale nel parlatorio; il venerando sacer-
dote si inginocchiò di nuovo davanti a lui per ba-
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ciargli la mano e restò a guardarlo mentre se ne
andava “con un contegno grave e riservato”; sen-
za un cenno su quello che aveva visto e sentito.
La visita lasciò tutti preoccupati: non era sfuggi-
to a nessuno un che di ambiguo nell’atteggia-
mento dell’inviato della Santa Sede: non un solo
apprezzamento benevolo era uscito dalla sua
bocca e nemmeno qualche parola di conforto,
benché non gli dovesse essere sfuggita la tensio-
ne di chi l’aveva accolto. L’impressione di tutti è
che egli celasse “studiosamente il suo animo, co-
me di chi non fosse rimasto pienamente soddi-
sfatto”. La Madre Nazarena si affrettò a dare te-
lefonicamente l’allarme a tutte le case, segnalan-
do che “si temeva l’addensarsi di una nuova bu-
fera sulle Opere Antoniane” e chiedendo imme-
diatamente preghiere perché tutto finisse nella
maniera migliore. Da parte sua quella notte si
trattenne a lungo in cappella con le suore per
chiedere al Signore di illuminare il visitatore»
(pp. 275-6).

Confidandosi in un colloquio successivo
con padre Vitale, mons. Parrillo rivelò di essere
stato mandato a Messina «con un preciso ordine:
trovare il pretesto per sopprimere l’opera del ca-
nonico Di Francia. Egli non conosceva il motivo
di ciò, ma evidentemente le autorità romane era-
no state prevenute al punto di essere indotte a
ordinare la chiusura ed egli si era assunto l’in-
grato compito di essere lo strumento di tale de-
cisione... [E invece] l’uomo che aveva in tasca il
decreto di scioglimento delle Congregazioni,
riassicurò il principale collaboratore di Padre
Annibale: aveva capito di trovarsi di fronte a re-
ligiosi sinceri e interamente dediti alla carità e
per questo aveva “spiritualmente stracciato il
decreto” di soppressione avendo raggiunto il
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convincimento di trovarsi di fronte ad un’opera
santa » (pp. 277-8).

Nella circolare inviata alle suore e ai Roga-
zionisti il Padre Annibale scrisse: «“Questo
monsignore venuto a noi è stato un angelo del
cielo: rimase entusiasmato dell’Opera, si dolse
che ancora non si aveva avuta l’erezione canoni-
ca, volle scritta da me una relazione di tutta l’O-
pera fin da quando cominciò”. Annunciò [inol-
tre] che il visitatore aveva promesso che avreb-
be parlato personalmente “col Santo Padre per
far [loro] avere l’approvazione canonica e una
benedizione generale con sacro valore retroatti-
vo» (pp. 279-80). «Il 30 luglio la Congregazione
dei religiosi faceva avere all’arcivescovo di
Messina il rescritto ufficiale col quale si annun-
ciava l’erezione canonica di diritto diocesano
dei Rogazionisti e delle Figlie del Divino Zelo
con “forza retroattiva fino al giorno della fonda-
zione, cioè all’anno 1897”. Il decreto dell’arci-
vescovo Paino recava la data del 6 agosto, festa
della Trasfigurazione: era il giorno in cui la Ma-
dre Nazarena – colei che aveva vegliato e guida-
to per un trentennio la lunga attesa senza mai es-
sere sfiorata dal dubbio e che in pratica le suore
consideravano la Confondatrice dell’opera – fe-
steggiava il suo onomastico. Ma quello fu, per
lei e per il Padre l’ultimo giorno di vera e santa
letizia» (pp. 280-1).

Sarebbe stato bello costruire tre tende e ri-
manere per sempre nella luce di quel sogno per
farlo diventare eterno. Ma il comando del Signo-
re era quello di scendere una volta ancora dal
monte per camminare con gli uomini per le vie
polverose. Cinque giorni dopo suor Maria Car-
mela D’Amore spirò. Così il suo lungo volo, ini-
ziato con la Madre, non fu interrotto. Soltanto si
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portò più in alto. La mattina della vigilia di Nata-
le del 1926, inciampando sulle scale, Madre Na-
zarena era caduta riportando una ferita alla fron-
te e la slogatura alla spalla.

Senza più poter lasciare la propria cameretta
allo Spirito Santo, Padre Annibale, ormai forte-
mente debilitato dalla malattia, continuò tuttavia
a ricevere collaboratori, suore, novizie e chiun-
que altro desiderava incontrarlo. Su consiglio dei
medici, fu deciso di trasportarlo a Fiumara Gaur-
dia. Di quel paesaggio Camillo Sbarbaro aveva
scritto nel suo Ricordo di Crotone: «Mentre mi
bagno gli occhi, il mare di Crotone è un fiordali-
so; ma si esalterà nel ricordo in chi sa che azzur-
ro di sogno». I miglioramenti tuttavia si dimo-
strarono instabili. Madre Nazarena preferì prepa-
rare le suore, inviando loro una lettera. Fu lo
stesso Padre Annibale a dirle che ormai l’ora era
arrivata. Le rivelò: «Ho pregato il Signore e mi
ha fatto intendere che mi vuol portare con sé. Mi
ha fatto chiaramente capire che devo partire per
il Cielo. Prepariamo tutto ciò che occorre”. Alle
suore in ansia ella annunciò che l’indomani alle
cinque sarebbe stato tutto finito. E le invitò a pre-
gare. E a quell’ora, come ella aveva previsto,
spirò santamente. A chi lo vegliava parve che
egli morisse confortato da una visione della Ma-
donna» (p. 287).

Anche le cose più belle sono destinate a fini-
re, anche quelle che noi non vorremmo mai.
Commentava Pindaro: “Ombra d’un sogno è
l’uomo”. E continua il salmo: I suoi giorni come
ombra che passa, come veglia nella notte. Ma
quel sogno che si era tradotto in presenza viva
non poteva di colpo diventare evanescente come
la brezza, uscita furtiva dalla notte.
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Una mamma, non una Madre

Dei suoi cinquantotto anni, Madre Nazarena
aveva trascorsi gli ultimi trentotto costantemente
a fianco di Padre Annibale, «lasciando che egli
disponesse di lei, consentendogli di plasmare la
sua anima, accettando la fame, la sporcizia e i pi-
docchi per i suoi poveri, facendosi madre per le
sue orfane, abbracciando totalmente quell’ideale
del Rogate di cui egli aveva fatto una ragione di
vita. Ma non era soltanto questo il motivo. Il fat-
to è che ella non dubitò mai che dopo la morte il
Padre continuasse a vegliare sulle sue opere dal
cielo, come sempre aveva fatto in vita» (p. 289).

In vista della successione, mons. Paino con
decreto del 6 giugno 1927 predispose che il go-
verno dei Rogazionisti fosse affidato a padre
Francesco Vitale come religioso più anziano,
mentre quello delle Figlie del Divino Zelo avreb-
be dovuto essere deciso dal Capitolo generale,
convocato presso la Casa madre per il 6 agosto.
Contro la decisione del vescovo, la Sacra Con-
gregazione dei religiosi sospese il Capitolo e no-
minò un visitatore apostolico. Fu designato al
compito il padre Leone Kirkels, Generale dei
Passionisti. «Non si conoscono gli argomenti
dell’opposizione, che sembra essere stata presen-
tata dal padre Pantaleone Palma, tuttavia di mo-
tivi da chiarire, a chi da Roma guardava alla si-
tuazione delle opere del Padre Annibale, doveva-
no essercene più di uno. Ad esempio c’erano da
definire i rapporti amministrativi tra le due Con-
gregazioni, che finora avevano sempre procedu-
to con un’amministrazione indivisa, gestita dalle

– 90 –



suore attraverso le segreterie antoniane, con
l’aiuto del padre Palma, e si dovevano chiarire i
rapporti tra la Congregazione femminile e quella
maschile anche sul piano giuridico. Finché il Pa-
dre Annibale era stato in vita tutto era stato risol-
to grazie alla sua indiscussa autorità, ma ora era
necessario fare chiarezza allo scopo di evitare
dissensi e malintesi, incomprensioni e pettego-
lezzi e per far questo una visita apostolica si ren-
deva necessaria» (pp. 290-1).

La visita iniziò verso la metà di dicembre.
Dovendo contemporaneamente farsi presente an-
che nelle proprie Case, padre Kirkels non spese
più del tempo strettamente necessario per le ope-
re di Padre Annibale. Su disposizione dello stes-
so visitatore, Madre Nazarena convocò il Capito-
lo per il 14 marzo 1928 nella sede di Roma. «Al-
l’interno della Congregazione si stava formando
un vero e proprio “partito” che mirava a sosti-
tuirla alla guida delle Figlie del Divino Zelo
mentre lei, suor Gabriella [superiora della Casa
di Taormina], avrebbe preferito che la Madre
reagisse difendendo il proprio buon diritto a suc-
cedere a se stessa. A chi le consigliava di darsi da
fare, ella rispondeva col consueto candore» (p.
294). Era incapace di vedere il male. «La consi-
deravano irreparabilmente superata: erano finiti i
tempi eroici, la situazione era mutata e si ritene-
va che occorresse una superiora più energica, più
preparata. C’era chi ricordava il giorno in cui,
passando per le Due Vie, a Messina, si era accor-
ta che qualcuno aveva gettato tra la spazzatura un
tavolino sgangherato e privo di una gamba ed
aveva subito mandato a raccoglierlo» (p. 295). 

«È Assai probabile che nell’imminenza della
morte del Padre Annibale, ci si domandasse chi
ne avrebbe raccolto l’eredità e che il padre Palma
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fosse tra quelli che si preoccupavano della suc-
cessione. Egli sapeva bene che ormai l’opera ri-
chiedeva una direzione che abbinasse al carisma
spirituale anche capacità manageriali. E sebbene
fosse un problema delicato e difficile, doveva
pur essere affrontato. Non si fa fatica a immagi-
nare quanto discorsi di questo genere dovessero
riuscire sgraditi a molti, e in particolare alla Ma-
dre Nazarena» (p. 297). Le suore favorevoli al
cambiamento proponevano l’elezione di suor
Cristina Figura, per molti anni coordinatrice del-
le segreterie antoniane, la migliore organizzatri-
ce che allora potessero desiderare. «Già nel
1926, quando ancora il Padre era in vita, il padre
Palma non faceva mistero di queste preoccupa-
zioni. Suor Gabriella, ad esempio, si sentì do-
mandare se davvero considerasse la Madre Na-
zarena adatta a guidare ancora le Figlie del Divi-
no Zelo. E poiché aveva risposto affermativa-
mente, si era sentita rispondere che era “una
mamma, non una Madre”» (p. 297). L’espressio-
ne che voleva suonare come critica nei confronti
di suor Majone, risultò essere per lei la lode più
alta.

«La data del Capitolo fu definitivamente fis-
sata per il 19 marzo, che era un giorno tradizio-
nalmente solenne per le Figlie del Divino Zelo,
le quali l’avevano sempre riservato alla profes-
sione dei voti ed anche alle vestizioni. Tre giorni
prima le suore che avevano diritto di voto con-
vennero a Roma per il ritiro spirituale: quelle
provenienti dalla Sicilia, guidate dalla Madre
Nazarena, arrivarono nel pomeriggio, le “puglie-
si” giunsero a tarda sera. Il ritiro cominciò subi-
to, al mattino del 16 marzo, e i due gruppi non
ebbero modo di consultarsi perché, su disposi-
zione della superiora della casa di Roma, furono
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tenuti divisi... Al primo scrutinio la Madre Naza-
rena e suor Cristina ottennero un numero uguale
di voti, al secondo suor Cristina prevalse per un
voto. Subito, in silenzio, la Madre Nazarena, che
fino a quel momento era stata seduta al posto
spettante alla Superiora generale, si spostò all’ul-
tima panca della cappella, dietro a tutte. Fu chie-
sto a chi aveva qualcosa da dire di parlare ma
nessuna ebbe il coraggio di farlo: forse sperava-
no che a parlare sarebbe stata per prima la Ma-
dre, com’era sempre accaduto fino ad allora, ma
“il suo silenzio fu più eloquente di qualunque pa-
rola”. A quel punto la nuova Generale fu invitata
ad occupare il posto che la Madre Nazarena ave-
va lasciato libero e le suore si misero in fila per
l’obbedienza. La Madre fu la prima a inginoc-
chiarsi davanti alla nuova Superiora e a baciarle
la mano, poi si procedette all’elezione delle varie
cariche, dalle quali la Madre Nazarena risultò
esclusa» (pp. 300-1). Mons. Palica, rappresen-
tante del cardinale vicario, elogiò la rapidità del-
la soluzione e l’apparente serenità della scelta,
ma padre Kirkels, che aveva intuito in profondità
i sussulti dello svolgimento, non poté trattenersi
dal commentare: “Potevate almeno farla consi-
gliera... Ma non darle nessuna carica...!” (p.
301). Fu la stessa ormai non più Madre, nel pe-
riodo successivo, a darsi da fare in ogni modo
perché le scontente della scelta non giungessero
a divisioni. A tutte ricordava come la fioritura
dell’Istituto fosse superiore a ogni altra cosa. Il
Capitolo decise di unificare il noviziato a Oria. 

Suor Nazarena fu destinata alla Casa di
Taormina. Durante il viaggio parlò con quella se-
renità che lascia intuire quanto ormai il suo voto
di fiducia fosse radicato nel suo spirito, fino a di-
ventare l’atmosfera dalla quale ella traeva il re-
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spiro. Come un bimbo sereno nelle braccia di sua
madre, così la sua anima sognava ancora, irrime-
diabilmente. «Il Signore ha permesso tutto per il
mio maggior bene. Dio sia sempre benedetto.
Adoriamo gli imperscrutabili disegni di Dio, che
per ora ce li nasconde ma ce li svelerà nell’altro
mondo. Egli solo sa del male ricavare il maggior
bene. Cerchiamo di far tesoro di tutto quello che
presenta» (p. 302). Da Taormina spedì alle con-
sorelle una lettera di commiato: «Figliuole caris-
sime in Gesù Cristo, sono giunta in Taormina
ove, per grazia di Dio, sono lieta del resto come
voi altre sapevate, ed avete potuto costatare.
Queste figlie di qui mi fecero delle accoglienze
che ognuna può immaginare... Nel licenziarmi
dal Padre, incaricai Lui che vi consolasse, perché
eravate molto afflitte. Io da Taormina prego per
tutte voi altre, come ho pregato sempre e special-
mente mi ricordo di ognuna dinanzi a Gesù Sa-
cramentato perché vi benedica. Vi benedico an-
ch’io, figliuole carissime, sì vi benedico perché
siate buone, affezionate, pronte all’ubbidienza
sempre, e amanti dei sacrifizii. Mi avete aiutato
sempre, e mai vi siete negate in qualunque fatica,
anche quando qualche volta la natura era stanca e
ad un mio cenno terminava tutta la stanchezza e
pronte facevate anche più di quanto vi sentivate
forti... Ancora vi prego una volta, ciò che faceva-
te con me fatelo con codesta Madre Generale, ac-
ciò non possiate perdere il merito di tanti anni.
Così facendo sempre il vostro dovere Gesù ri-
marrà sempre contento, ed io pure e?... Vi ricor-
date che vi ho promesso che se vi diportate bene
ogni tanto verrò a trovarvi. Coraggio adunque e
stiamo sempre ferme al divino servizio» (p. 304).
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Un sogno incapace di arrendersi

I dissapori circolanti altrove non tardarono a
proiettare il loro riverbero anche all’interno della
piccola comunità di Taormina. Una delle conso-
relle, che pure suor Majone pensava di conosce-
re bene, «riferiva segretamente a Roma tutto
quello che vi accadeva. Nella sua ingenuità la
Madre Nazarena lasciò cadere il pettegolezzo,
protestando ancora una volta che non si doveva-
no fare discorsi poco amorevoli nei confronti
delle sorelle, giacché la mania della malignità è
un tarlo che guasta la vita comunitaria» (p. 305).
Suor Gabriella, la superiora della Casa, che ave-
va lasciato il proprio posto a suor Nazarena e si
era dimostrata la più vicina lei, a motivo della ca-
gionevolezza della sua salute, fu trasferita a San-
ta Eufemia d’Aspromonte, nonostante la richie-
sta alla Madre generale di procrastinare la sua
partenza. Ancora più sola, suor Majone soffriva
di una recrudescenza del diabete, che le provocò
una grave forma di flebite. Fu costretta a passare
molte notti su una sdraio. 

La sua carità tuttavia non si arrese mai.
Quando si accorse che alle orfane «veniva servi-
ta una colazione a base di pane e olive, decise
che era necessario assicurare loro almeno una
tazza di latte al giorno. Le risposero che di latte a
Taormina non se ne trovava a sufficienza ed al-
lora ella decise di acquistare delle mucche per-
ché ogni mattina ci fosse del latte fresco a dispo-
sizione. Ma fece anche di più. Nell’estate le orfa-
nelle venivano condotte ogni mattina al mare
perché prendessero il sole e facessero i bagni, ma
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fino ad allora erano state costrette a scendere a
Giardini a piedi per tornare, sempre a piedi, a
Taormina. Per questo la campana della sveglia
veniva suonata alle 4 del mattino... La Madre
provvide un autobus che portasse ogni giorno le
orfane fino alla spiaggia e le riportasse poi a
Taormina per il pranzo... Era sempre stata con-
vinta che, se la carità doveva essere fatta, doveva
essere fatta per bene e il Padre Annibale le aveva
insegnato che i poveri dovevano essere trattati
come se fossero stati ricchi signori» (p. 307).

«Cercò sempre, nella sua carità materna, di
addolcire non pochi animi inaspriti, anche se do-
vette penare alquanto per ridurre all’obbedienza
alcune suore, la cui influenza fu a tal punto dan-
nosa che un’orfana fu indotta a fuggire, causan-
dole una grande costernazione. Una suora tentò
perfino di sobillare la gente contro di lei: aveva
ricevuto l’ordine di raggiungere la Casa di Santa
Eufemia d’Aspromonte, ma rifiutava il trasferi-
mento ed ella, che non transigeva sull’obbedien-
za, dovette ingiungerle di partire o di andarsene
dalla Congregazione... La Madre Nazarena ven-
ne addirittura ingiuriata in pubblico e alla fine i
carabinieri si mossero per interrogarla. Ella ri-
spose con la solita calma: “Signori, noi siamo co-
me i soldati e dobbiamo obbedire ai superiori
maggiori con prontezza, proprio come fanno i
soldati”. Il maresciallo comprese e si ritirò in
buon ordine. Le fu perfino inviato dalla Superio-
ra generale un questionario contenente dicianno-
ve capi di accusa con l’ingiunzione di giustificar-
si ed ella rispose esaurientemente, spiegando che
ogni addebito era suggerito dalla mala fede, ma
nemmeno questo le fece perdere la consueta se-
renità che le veniva dalla coscienza tranquilla...
Accettava tutto dalle mani di Dio, con lui si era
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inchiodata alla croce... [Aveva scritto su un’im-
maginetta]: “Gesù ama le anime umili”. L’umiltà
era il suo segreto» (pp. 308-9).

Le riuscì di acquistare un’area attigua all’I-
stituto, coinvolgendo nel suo sacrificio e nelle
sue rinunce la Comunità, perché le orfanelle
avessero una scuola e un dormitorio dignitosi e
un balcone affacciato sul mare. Aveva fatto sen-
tire alle consorelle di essere un prolungamento
della tenerezza del Signore. Diceva: “Questa Ca-
sa è una testimonianza della carità di Dio”.
«Mons. Gustavo Bianchi, inviato a Taormina a
predicare a quelle suore gli esercizi spirituali, re-
stò talmente colpito dalla sua personalità e spe-
cialmente dalla sua modestia e dalla sua umiltà,
che prima di andarsene confidò sottovoce di es-
sere stato malvagiamente prevenuto nei suoi
confronti. Ora doveva ricredersi: “Questa è una
santa!”, esclamò. “È ben diversa da quel che mi
si era fatto credere in base alle informazioni che
mi avevano dato!”. E qualche tempo dopo, men-
tre si trovava per il suo ministero nella Casa di
Oria, lo stesso mons. Bianchi, raccogliendo alcu-
ne espressioni di rimpianto per la serenità che un
tempo era regnata in seno all’Opera, si indusse a
commentare: “Povere figlie, avete ragione a
piangere. Avete perduto un focolaio di amore in
mezzo a voi!”» (p. 310). Altri giudizi concordan-
ti con questi si potrebbero aggiungere. Silenzio e
preghiera, sottomissione piena e umiltà profon-
da, nascondimento e carità in tutte le sue manife-
stazioni furono il tesoro prezioso che suor Naza-
rena andava accumulando in quegli ultimi anni
non certamente facili.

L’ala posteriore dell’ex-convento era ancora
occupata dalle prigioni, nonostante le reiterate
domande che fosse spostata, al fine di evitare
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prevedibili inconvenienti. Chiamata un giorno a
confortare un detenuto del quale si temeva la
morte, suor Majone lo convinse con quella dol-
cezza alla quale non si poteva dire di no a met-
tersi in pace con la sua coscienza. Gli altri carce-
rati, che avevano assistito a un lato, si dichiara-
rono anch’essi disposti a confessarsi. Suor Naza-
rena li fece preparare da un sacerdote e poterono
così accostarsi alla Comunione. «Fu un giorno di
festa per tutti, per le suore e per i carcerati, che si
sentivano cambiati e si mostravano così allegri
come non li avevano mai visti. Le suore prepara-
rono per loro un pranzo. I poveretti non sapeva-
no come ringraziare, ma la Madre cercò di spie-
gare che erano stati loro a darle una grande con-
solazione. Fu concordato che per tutte le grandi
feste ella avrebbe fatto celebrare una messa nel
carcere per farli accostare ai sacramenti e promi-
se – da vera collaboratrice del Padre Annibale –
che ogni volta avrebbe fatto preparare per loro un
buon pranzo» (p. 312). Non si sarebbe potuto far
loro anticipare la gioia del convito al quale siamo
chiamati, senza condividere insieme l’allegria di
trovarsi radunati intorno a una mensa che ricor-
dasse una festa di famiglia, spezzando insieme
pane e memorie.

Il primo agosto 1932, suor Nazarena fu ri-
chiamata dal pianto disperato di una donna. Era
colpevole di aver spigolato in un campo per sfa-
mare i suoi figli. Doveva rimanere reclusa per
tredici giorni e aveva lasciate a casa da sole due
bimbe di otto e di quattro anni. Suor Nazarena
corse alla casa della donna e fece portare le pic-
cole nell’Istituto. Il giorno successivo dalle fine-
stre le fece vedere alla mamma, che solo allora si
calmò. Divenuta adulta, una di esse testimonia:
«Rimanemmo tutti i 13 giorni in Istituto e quan-
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do la mattina del 14 agosto 1932 alle ore 10 mia
madre uscì dal carcere, scalza e preoccupata, la
Madre Nazarena le comprò le scarpe, la fece
mangiare... e poi non si dimenticò mai di noi...
Quando a casa mancava il necessario e la Madre
non era più a Taormina, la mamma si affacciava
al balconcino di casa e diceva: “Madre Nazarena,
provvedetemi come mi avete sempre provvedu-
to”, e la Provvidenza arrivava» (p. 313). Quando
una donna è madre, i suoi sogni sono di mamma,
istintivamente, irrimediabilmente. Il suo nome è
irrinunciabile per sempre. Ella non potrà mai
prescindere dall’atto meraviglioso e terribile che
le ha cambiata la natura, dividendo lei da lei stes-
sa, rischiando la morte per donare la vita. In que-
sto destino comune le due madri si erano incon-
trate e comprese.
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Un grande sogno su ali stanche

La visita della Madre generale a Taormina,
attesa per una chiarificazione da parte di suor Na-
zarena, per un imprevisto non portò alla soluzione
desiderata. Nel prendere visione dei libri dei con-
ti, ci si accorse che una somma, calcolata da suor
Beatrice, non quadrava. «La Superiora generale
se ne andò convinta che dal punto di vista conta-
bile nella Casa di Taormina ci fosse del disordine.
Qualche giorno dopo una lettera della Madre Cri-
stina le contestò questa mancanza di esattezza,
prefigurando addirittura un ammanco. La Madre
Nazarena pianse e si lasciò cogliere dall’abbatti-
mento perché si era arrivati al punto da conside-
rarla addirittura una ladra. Finché la verità non
venne a galla, ed era banalissima» (p. 314).

Nel primo squarcio dell’anno 1931 padre An-
gelo Jaccarino successe come Visitatore presso le
Figlie del Divino Zelo al posto di padre Leone
Kirkels, eletto vescovo e inviato in missione.
Aveva più volte predicato gli esercizi alle Comu-
nità di Sicilia e ora gli veniva affidato il compito
di indagare su alcune difficoltà di intesa sorte fra
padre Francesco Vitale Superiore dei Rogazioni-
sti e padre Pantaleone Palma che si occupava del-
la “segreteria antoniana” a nome di entrambe le
Congregazioni. Ritiratosi prima di concludere il
proprio mandato, fu sostituito dal vescovo cap-
puccino mons. Luca Ermenegildo Pasetto. Valen-
dosi dei suoi pieni poteri, il Visitatore «prese de-
cisioni drastiche: la Superiora generale delle Fi-
glie del Divino Zelo, madre Cristina Figura, ven-
ne deposta insieme con tutto il Consiglio e il padre
Palma fu sottoposto a una penosa inchiesta, men-
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tre un nuovo ordinamento riformava la “segrete-
ria antoniana”, dividendo l’amministrazione fra
le due Congregazioni... Una nuova Superiora ge-
nerale fu nominata, con un decreto della Santa Se-
de, su indicazione di mons. Pasetto. La prescelta
fu suor M. Ascensione Carcò, un’“umile suora
avvezza alla scuola di lavoro” che venne convo-
cata a Roma senza sapere che cosa l’aspettasse...
È probabile che in cuor suo egli desiderasse resti-
tuire la suprema carica proprio a[lla Confondatri-
ce], ma da uomo di grande esperienza non gli
sfuggì che ciò avrebbe suscitato nuovi malcon-
tenti e ulteriori incomprensioni all’interno della
Congregazione in un momento in cui c’era so-
prattutto bisogno di unione. Così riservò a Madre
Nazarena l’incarico di Vicaria generale e fu pro-
prio a lei che chiese consiglio sulla suora da sce-
gliere come Superiora in una situazione tanto dif-
ficile. Ed ella gli fece il nome della Madre Ascen-
sione perché la considerava “persona neutrale e
molto semplice”» (pp. 315-7).

Il ritorno ai vertici della Congregazione di
suor Nazarena rappresentò da un lato il suo rico-
noscimento nel ruolo di Confondatrice, conferen-
do al tempo stesso un sicuro ancoraggio al cari-
sma del Padre Annibale. Alla perplessità manife-
stata da alcune religiose ad accettare l’obbedien-
za, Madre Majone, dopo aver loro letto il testo
delle Costituzioni, concludeva: «Dobbiamo sot-
tometterci senza ragionare e senza criticare». Il
sereno sembrò tornare dopo che ella stessa, sotto-
messasi per prima, convinse tutte le altre a segui-
re il suo esempio. Il sogno da portare in volo era
grande. Ma le ali si sentivano stanche, dopo che a
lungo si erano divincolate nel turbine. Ma proprio
del sogno è il potere di rinascere. E tutto fu nuovo
nel cielo nuovamente azzurro.
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Convivere con l’insolito

Per consentire alla nuova Madre generale la
piena autonomia nelle proprie decisioni, Madre
Nazarena ritenne opportuno ritornare a Messina
nell’antico monastero dello Spirito Santo, dove
erano rimaste intatte le camerette nelle quali Pa-
dre Annibale aveva trascorso il suo ultimo scor-
cio di vita, dove poté ritrovare i suoi poveri. «Al-
lo Spirito Santo la Madre tornò a incrementare il
lavoro del forno, la cui funzione non era soltanto
quella di distribuire un po’ di pane agli indigenti,
ma soprattutto quella di attirarli per insegnare lo-
ro a pregare e invitarli, scongiurarli, ad accostar-
si ai sacramenti. Parvero tornare, davvero, a
Messina, i vecchi tempi. Non le bastavano i dise-
redati che all’ora di pranzo si accalcavano alla
porta in attesa del pentolone con la minestra cal-
da: voleva che si andassero a cercare per le stra-
de, come si faceva una volta, e che le suore ad-
dette alla questua segnalassero i casi più pietosi.
In quest’opera la Madre riuscì a coinvolgere an-
che non poche signore messinesi. Chi bussava
sapeva di trovare aiuto. E non erano soltanto i
mendicanti affamati, ma anche chi cercava un
po’ di conforto: famiglie sull’orlo della separa-
zione, coppie non regolarizzate, gente disperata
per i rimorsi o per le avversità, madri coi figli
ammalati, infelici che avevano perso la pace in
famiglia. Tutti colloqui senza storia, tutte opere
di misericordia di cui nessuno conservò memo-
ria, segreti che ella rovesciava quotidianamente
ai piedi dell’altare perché il Signore non disto-
gliesse lo sguardo dai poveretti di cui si faceva
interprete» (p. 322).
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Con coraggiosa iniziativa d’amore accolse
Annuzza, la figlia di un povero che aveva persa
la moglie nel parto, benché mancassero tutte le
strutture per attendere a una lattante. «Nessuno si
meravigliò quando Annuzza cominciò a parlare e
la chiamò mamma, mamma Zarena. Chi un tem-
po l’aveva criticata dicendo che era più mamma
che Madre non sapeva quanta verità ci fosse in
quelle parole. D’altra parte questo era il suo mo-
do di fare: si sentiva impegnata nell’alleviare le
sofferenze dei deboli. Volle che per Annuzza
fosse preparato uno sgabellino e se la faceva se-
dere accanto, le faceva poggiare la testolina sulle
proprie ginocchia» (pp. 323-4). I ricordi delle
suore che vissero nella Casa di Messina in quel
tempo sono ricchi di episodi che testimoniano la
carità della Madre, la sua umiltà, lo spirito di pre-
ghiera. 

Suor Vita Catalfumo, cuciniera presso i Ro-
gazionisti nell’Istituto di Cristo Re di Messina,
era in fin di vita per una grave forma di avvele-
namento. Mentre le suore e i Padri recitavano le
preghiere di commiato, invocando l’intercessio-
ne di Padre Annibale, «l’inferma credette di ve-
dere ai piedi del letto la Madre Nazarena che la
benedi(ce)va e subito si allontanava. Subito un
profondo senso di quiete si impadronì di lei e per
la prima volta dopo molte notti poté dormire un
sonno ristoratore. Al mattino si sentì talmente in
buona salute che si volle alzare e riprese il suo
posto. A chi le domandava cosa le fosse accadu-
to, rispose di aver sognato di trovarsi nel parlato-
rio dello Spirito Santo e di essersi sentita chia-
mare dalla Madre Nazarena: “Suor Vita, suor Vi-
ta, suor Vita, vedete? Eccovi guarita. Avete rice-
vuto la grazia!”.

Più singolare ancora il caso di suor Raimon-
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da, anch’ella dichiarata senza speranza dai medi-
ci. La Madre le aveva sempre ordinato di aver fe-
de e una mattina le propose di andare per qualche
giorno a Fiumara Guardia, a pregare nel luogo
dove si era spento il Fondatore. “Madre, ne sarei
felicissima, ma non mi reggo in piedi”, rispose
l’inferma. “Sorella – riprese la Madre Nazarena
– sono sicura che il cambiamento d’aria le farà
bene. E chiederà al Padre di intervenire per lei...
A metà salita suor Raimonda fece fermare la vet-
tura: “Ho bisogno di fare qualche passo”, disse,
“ho una gran voglia di camminare”... E mentre
scendeva dalla vettura aggiunse: “L’avete sentita
anche voi, la Madre: ha detto che mi sarei sentita
meglio appena fossi arrivata...”. Salì fino alla
Casa facendo a piedi la salita senza che nessuna
l’aiutasse. All’arrivo disse di sentirsi guarita e da
allora stette bene» (pp. 325-7).

Due impressioni apparentemente in contra-
sto fra loro venivano rilevate da chi si incontrava
con Madre Nazarena: da un lato il senso di una
sua lontananza assoluta rispetto alle realtà nelle
quali si trovava immersa, dall’altro un’attenzio-
ne fitta e attenta fino alla tenerezza per chi le si
trovava davanti. «La sua era un’esistenza com-
pletamente distaccata da tutto quanto è terreno e
dava questa sensazione anche quando era occu-
pata in uno di quei bassi servizi ai quali non si
sottraeva mai. Per questo parlare con lei signifi-
cava entrare in una dimensione diversa: “A Tur-
no, ogni mattina, le suore facevano l’ascolto, os-
sia si recavano dalla Madre...”. Non le sfuggiva
mai nulla: notava il minimo pallore sul volto di
un’orfana, un sintomo di debolezza in una pro-
banda, una stanchezza anormale in una suora, e
interveniva subito perché a questa si assicurasse
un po’ di riposo, a quella un’occupazione meno
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pesante, a un’altra si somministrasse un ricosti-
tuente oppure si provvedesse con un cambiamen-
to d’aria. Sempre, in ogni istante della giornata e
ad ogni incontro fortuito, aveva una parola buo-
na per tutte e con tutte sapeva trovare un sorriso
di incitamento, senza mai lasciare trasparire se
una preoccupazione l’affliggeva e se i suoi pe-
renni malanni la facevano soffrire» (pp. 327-8).

Questo atteggiamento la assegnava al sogno
come alla sua patria più connaturale. Essa però
non si accontentava di vivere al di là delle sue
frontiere, nella propria solitudine inaccessibile,
ma ne superava i valli, per introdurre con sé chi
non avrebbe mai da solo saputo compiere il bal-
zo. Come il Padre Annibale aveva tante volte ri-
conosciuto, Madre Nazarena si dimostrò sempre
“la donna forte” e non c’era vicenda al mondo
che la potesse turbare, tanto vivi furono in lei la
fiducia e l’abbandono in Dio. Nonostante le dif-
ficoltà economiche nelle quali in modo cronico
versava la Casa di Messina, ella non cessò mai di
largheggiare con i poveri. In seguito a qualche
lamentela giunta per questo da Roma, Madre
Majone si fece portare da suor Beatrice tutte le
fatture e le passò a una a una. Le infilò quindi in
una busta, ordinandole a partire da quelle più ur-
genti e le depose davanti al ritratto del Padre. Il
debito, che era piuttosto consistente, fu del tutto
estinto nei giorni che seguirono. «Nel microco-
smo dell’Istituto gli episodi come questo erano
frequenti: le suore erano abituate a convivere
quotidianamente con l’insolito, e magari col mi-
racolo. Ciascuna di loro aveva un piccolo ricordo
personale e lo teneva chiuso in cuore o ne faceva
parte alle consorelle sottovoce, col pudore che si
deve a ciò che non si vuole lasciar offuscare» (p.
329).
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Alcuni episodi riecheggiano i fioretti di san
Francesco. Parlando alle bestie, sembrava che
quelle capissero la Madre e, rimproverate per
qualche insubordinazione, accettavano da lei la
punizione meritata come se fossero state esseri
ragionevoli. Una colomba, nata col becco storto,
cresceva stentatamente per la difficoltà di procu-
rarsi il cibo. Fu proposto più volte di ucciderla,
ma la Madre si oppose sempre, intenerita dalla
sua condizione di “infelice”. «Finché un giorno
acciuffò [l’animale] e tenendolo in collo gli mas-
saggiò il becco deformato e indurito parlandogli
sommessamente: “Creaturina di Dio, hai fede?
Certo che ne hai”. Quando pose di nuovo a terra
la colomba, il suo becco era tornato a posto» (p.
331).

Un giorno, sulla spiaggia con le ragazze,
suor Teodosia che già teneva con una mano suor
Plautilla, tese l’altra a suor Ottavia Carcione, tra-
scinandole in mare fino a immergesi oltre la cin-
tola. Entrambe erano incapaci di nuotare. La ri-
sacca provocata da una nave di passaggio fece
perdere l’equilibro al gruppo. «Dalla riva la Ma-
dre Nazarena aveva seguita la scena improvvisa
con un tuffo al cuore ed ebbe paura che le due
giovani inesperte potessero annegare. Allora
levò le braccia verso il cielo e invocò il Fondato-
re: “Padre, Padre, salvatemi queste figlie”. Ap-
parve sulla spiaggia in quel momento un ragazzo
che poteva avere sugli otto anni e di corsa si
gettò in acqua dopo aver detto alla Madre che le
avrebbe salvato le giovani. In pochi istanti le rag-
giunse e senza alcuna difficoltà le trasse a riva.
Suor Ottavia era mezza morta per lo spavento,
ma se l’era cavata con qualche sorso d’acqua sa-
lata. Quando la Madre si guardò intorno per rin-
graziare lo sconosciuto che le aveva salvato le
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giovani, non riuscì a rintracciarlo. Sembra che,
appena deposta sulla sabbia suor Ottavia, fosse
sparito. La Madre non disse nulla, ma propose di
elevare al cielo una preghiera di ringraziamento.
Suor Plautilla racconterà: “Chi era? Non lo sap-
piamo, ma noi l’abbiamo creduto un angelo man-
dato dal nostro Padre Fondatore, invocato con
grande fede dalla Madre Nazarena”» (pp. 332-3).
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Il sogno profondo

Nel dicembre del 1932 una disposizione del-
la Madre generale ingiungeva a suor Nazarena di
lasciare la direzione della Casa madre di Messi-
na. Sembra le si rimproverasse un certo raffred-
damento dei benefattori nei confronti dell’Istitu-
to. Il vero motivo, oltre la crisi economica gene-
rale, divenne evidente quando si scoprì un accu-
mulo di plichi postali violati da funzionari diso-
nesti. Suor Olimpia Basso, che le succedette nel-
la direzione, avrebbe dovuto costringere suor
Nazarena all’isolamento, senza facoltà di parlare
alle suore, né di ricevere persone esterne. Resasi
conto che l’osservanza di tale disposizione sa-
rebbe stata elusa, Madre Ascensione decise di
portare suor Nazarena nella Casa generalizia di
Roma. Partì, all’insaputa di tutti, il 24 gennaio
1934, nonostante una raccolta di firme dei citta-
dini intesa a revocare l’ordine.

Una costante sembra accompagnare gli ulti-
mi anni della Madre: un progressivo allontana-
mento dall’attività e dal contatto con le persone,
che avevano sempre costituito il campo privile-
giato della sua carità, la messe alla quale era sta-
ta chiamata come operaia. Ma è proprio quando
il silenzio diventa grande all’intorno, che il so-
gno si fa più profondo e più libero nella creazio-
ne del suo spazio senza confini. Da parte sua non
rese noto a nessuno che ella giungeva a Roma
come Vicaria. «In capo a pochi giorni si trovò
del tutto isolata dalla comunità, che praticamen-
te incontrava soltanto in cappella. Fu fatto sape-
re a tutte che la Madre era molto ammalata e che
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doveva riposare e poiché il diabete la costringe-
va a una dieta particolare le fu fissato un orario
per farla recare al refettorio da sola: le 11,30 e le
17,30... Una giovanissima religiosa che ella ave-
va conosciuta a Messina, suor Augusta Bonarri-
go, ricorda che si alzava alle 4 e scendeva in cap-
pella assai prima della comunità e che dopo aver
preso un po’ di latte, si ritirava in camera fino al-
le 11. Faceva una sosta in cappella anche prima
di raggiungere il refettorio e poi, se la stagione lo
permetteva, le era concesso un breve giretto in
giardino prima di ritirarsi nuovamente in camera.
Finiva la giornata con le preghiere comunitarie...
Tuttavia non restava mai inoperosa ed occupava
le lunghe ore di solitudine lavorando e pregando.
Pregava lavorando» (pp. 335-6). Si dedicò alla
preparazione di fiori artificiali, attività nella qua-
le era divenuta una vera artista. Con la seta e la
batista che lavorava, andava intrecciando il pro-
prio sogno mai sospeso col proprio dolore dissi-
mulato, come la parte della trama destinata a ri-
manere nascosta. «Sceglieva un originale parti-
colarmente bello e lo riproduceva con infinita
pazienza, mentre le sue labbra mormoravano in-
cessantemente una preghiera, preoccupandosi di
raggiungere la perfezione perché erano destinati
a rendere più solenne il culto» (pp. 336-7).

Forse per il fatto di sentirsi sotto la tutela de-
gli incaricati a vigilare da parte della Congrega-
zione dei religiosi, la Madre Ascensione e la su-
periora locale, Madre Cecilia Colajanni avevano
imposto nella casa un clima assai rigoroso, al
quale Madre Nazarena non riusciva ad adeguar-
si, abituata da sempre all’atmosfera di famiglia
instaurato con Padre Annibale. «Reagiva soltan-
to quando glielo imponeva l’obbligo di coscien-
za della difesa delle novizie da certi inutili disgu-
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sti che avrebbero potuto attenuare il fervore del-
la vocazione e allontanarle dalla missione cui si
sentivano chiamate. Ma anche in questi casi
esternò ad alta voce il suo dissenso quando lo ri-
tenne indispensabile, altrimenti mantenne il ras-
segnato riserbo che si era imposto con umiltà»
(p. 337). Suor M. Sistina, già oberata per due in-
carichi, al ritorno da una commissione in un gior-
no d’inverno, proprio per la sua generosità fu ri-
chiesta di andare a controllare la legna che si sta-
va scaricando, senza lasciarle il tempo di rifocil-
larsi. La Madre la fece richiamare indietro, pro-
testando che bisognava essere più discreti nel co-
mandare. Ritiratasi in camera, non poté trattene-
re le lacrime: «Le figlie sono mie! Sono mie le fi-
glie! Il cuore mi sanguina quando le vedo soffri-
re senza poterle aiutare!» (p. 338).

I suoi interventi, del resto improntati alla
massima discrezione e umiltà, non erano condi-
visi da parte di alcune sorelle, che ne avvertivano
l’autorevolezza. «Suor Celeste afferma di aver
avuto ordini precisi a suo tempo: “Quando la
Madre Nazarena le dice qualcosa, lei faccia finta
di non sentirla”. In una riunione della comunità
fu proibito alle suore di recarsi a trovarla e perfi-
no di soffermarsi a parlare con lei nei corridoi.
Suor Pancrazia aggiunge che “la Comunità non
era libera di avvicinarla: si doveva ricorrere a
sotterfugi, come quando scendeva in giardino, a
refettorio, nella tribuna, ecc. Era lei, poi, saggia-
mente, a far allontanare le figliuole per non farle
rimproverare”. Andò a finire che la Madre si im-
pose il silenzio se non veniva interpellata... Que-
ste restrizioni dovettero pesarle assai più di tanti
altri sacrifici, ma fu costante in lei il riferimento
alla volontà di Dio. “È lui che permette tutto que-
sto per purificare la mia anima. Sia fatta dunque
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la sua volontà, e preghiamo per chi ci dà modo di
conquistarci il Paradiso... Non vi affliggete per
me. Vedete: io sono contenta di ciò che dispone
il Signore. Ritornate in pace al vostro lavoro”.
Avvicinarla e specialmente parlarle costituiva
aperta disubbidienza e la responsabile correva il
rischio di una punizione» (pp. 339-40).

Madre Maria di san Giuseppe, aiutata da stu-
dente da suor Nazarena a completare i suoi studi,
era diventata professoressa di matematica e ave-
va preso il velo nell’Istituto del Buon Pastore. Di
passaggio da Roma, venne a visitare la Madre,
che si dolse di non poterle offrire nemmeno un
bicchiere d’acqua, poiché non ne aveva neppure
per sé. Altre volte tentò successivamente di ve-
nirla a trovare, ma con scuse diverse si tentava di
tenerla lontana. «In occasione di una delle ultime
visite la Madre Maria le disse che le avrebbe fat-
to piacere portarle qualcosa di suo gradimento.
La Madre Nazarena si schernì, assicurando di
non aver bisogno di nulla, ma l’altra insistette:
“Una cosa che le piacerebbe avere. Sarei proprio
felice di portargliela. Creda, farebbe assai più
piacere a me”. A questo punto la Madre Nazare-
na rimase qualche istante ad occhi bassi, come
per un certo ritegno, poi rispose: “Un gelato”. La
vecchia amica comprese che l’arsura accentuata
dal diabete la stava tormentando: l’indomani si
fece dare qualche moneta dalla sua superiora e
glielo portò.

La scarsa considerazione nei suoi confronti
sembra avere in certo modo autorizzato perfino
delle inutili crudeltà: ci fu un periodo in cui ama-
va accudire una tortora... Quando scendeva a
prendere un po’ d’aria le puliva la gabbia, la ca-
rezzava, se la teneva sulla spalla. Fino al giorno
in cui, con un pretesto, la bestiola fu uccisa e cu-
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cinata. La Madre guardò con raccapriccio il piat-
to che le era stato messo sulla tavola e senza dire
una parola si alzò per tornare in camera sua» (p.
345). Non le fu concessa la chiave della tribuna
che le avrebbe permesso un adito diretto, senza
scale, nella nuova chiesa di Sant’Antonio e, nel
giorno della consacrazione, con scuse diverse,
non fu permesso alle superiore affluite a Roma di
visitarla. Soltanto la nipote Agnese la poté in-
contrare e si rese immediatamente conto del suo
isolamento. A considerarla in qualche misura
“responsabile” della sua condizione c’era l’infer-
miera suor Andreina «che talvolta sembrava un
po’ ruvida con lei, ma che le era davvero devota
e si esprimeva con la sincerità delle persone sem-
plici: non era stata lei, le ricordava, a suggerire la
nomina della Madre Ascensione? La Madre Na-
zarena le ingiungeva di tacere, ma la buona suor
Andreina insisteva a borbottare: “È tutta colpa di
Vostra Maternità”.

Finché le fu possibile continuò a fare quello
che le permettevano. A lei sembrava poco, e in-
dubbiamente ne soffriva, ma specialmente all’in-
terno di quella che ormai era la Casa generalizia,
la sua silenziosa presenza aveva un peso e un si-
gnificato cospicui: ella, come san Francesco nel-
l’ultima fase della sua vita, assolveva il compito
di coscienza critica della Congregazione, di cui
tutte erano consapevoli. I suoi silenzi pesavano
come macigni su quante sembravano attraversa-
re una fase di difficoltà per individuare le nuove
strade che si aprivano per le Figlie del Divino
Zelo in una fase di passaggio come quella che
stavano attraversando» (p. 348). Trascinandosi a
stento, riusciva ancora a raggiungere l’inferme-
ria, dove si prodigava a confortare le altre sorel-
le. Suor Elvira, sofferente di una grave ulcera
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duodenale, non poteva più trattenere nulla nello
stomaco. Attribuisce alle dolci insistenze e alle
preghiere di Madre Nazarena la propria guarigio-
ne.

La consolazione più grande per Madre Majo-
ne fu in quegli anni un’orfanella, sopravvissuta a
un incendio perché la mamma fece appena in
tempo a lanciarla dalla finestra sul telo dei pom-
pieri. Affidata alla suore, imparò dalla Madre a
camminare e prima ancora a pregare. «Conosce-
vano soltanto il suo cognome, Masci, e le impo-
sero il nome di Liberata. Sembrò che la piccola
intuisse che quell’anziana suora era stata la pri-
ma ad accoglierla senza riserve e le si legò subi-
to con particolare affetto: fu lei ad insegnarle a
farsi il segno della croce e le prime parole che la
piccola riuscì a balbettare furono per lei “Zarena
mia”. Spesso si mostrava irrequieta finché non le
permettevano di trattenersi con lei... Nemmeno
questa piccola consolazione, tuttavia, durò a lun-
go, forse perché non si voleva che la piccola Li-
berata Masci distraesse la Comunità. Di conforti,
negli ultimi due anni, ne ebbe ben pochi e questo
senza dubbio facilitò il suo grande distacco da
tutto: a mano a mano che il suo isolamento anda-
va accentuandosi, il colloquio della Madre con
Dio si intensificava» (p. 350).

Fece appena in tempo ad assistere alla consa-
crazione della nuova chiesa. L’aggravarsi delle
sue condizioni le impedirono, pochi giorni dopo,
di lasciare la propria camera. La lingua prese a
ingrossarsi, tanto che non poteva più deglutire se
non qualche sostanza liquida. Le mancava so-
prattutto la messa quotidiana. Un mattino dei pri-
mi di gennaio del 1939, alle 4,30 non poté resi-
stere. Si trascinò in chiesa, dove fu trovata da una
delle sacrestane, suor Celeste, scossa da brividi.
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«Non si alzò più... Appena chiese l’Estrema Un-
zione lo stesso mons. Pasetto accorse al suo ri-
chiamo per impartirgliela e restò a lungo al suo
capezzale. Non si sa che cosa gli abbia detto, ma
non è da escludere che gli abbia raccomandato la
Congregazione, che vedeva duramente provoca-
ta... Ormai sentiva imminente la fine e chiese di
salutare un’ultima volta la Comunità, che fu fat-
ta sfilare lentamente davanti al suo letto ed ebbe
una parola per tutte, raccomandando loro di non
dimenticare mai che il Padre Annibale sarebbe
stato sempre in mezzo a loro... Quando sentì che
il momento fatale si stava ormai avvicinando, si
sfilò dal dito l’anello e disse con grande fatica:
“Figliole, questo è l’anello che il Padre mi dette
perché lo portassi per tutta la vita. Ora passa alla
Madre generale e poi a tutte le altre che segui-
ranno”. Era il cerchietto d’oro che il Padre Anni-
bale aveva a sua volta tolto dal dito di Mélanie
Calvat ad Altamura, la notte della traslazione: si
volse verso la Madre Ascensione e glielo infilò
al mignolo della mano sinistra. Stavano tutte
piangendo e lei aggiunse: “Chiedo perdono alla
Madre e a tutte voi dei cattivi esempi che ho da-
to, specialmente sull’amore di Dio, la santa ca-
rità, l’umiltà”» (pp. 351-3).

Il sogno di tutta la sua vita si concludeva co-
sì nel sigillo dell’amore nuziale senza più ritorno
dal suo culmine. Lo Sposo era pronto e Madre
Nazarena gli usciva incontro.
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Cronologia essenziale

21 giugno 1869 • Nasce a Graniti.

14 ottobre 1889 • Entra come aspirante nell’Istituto del
Can. A. M. Di Francia nel quartiere
Avígnone, alla periferia di Messina: a
20 anni di età.

18 marzo 1891 • Con le Novizie del «Piccolo ritiro 
S. Giuseppe» sottoscrive le promesse
annuali di castità, povertà e obbedien-
za, nonché quello di zelare per le voca-
zioni: a 22 anni di età.

18 marzo 1892 • Professione religiosa di Maria Majo-
ne, cui il Padre Annibale impone il no-
me di Suor Maria Nazarena: a 23 anni
di età.

5 agosto 1896 • Suor M. Nazarena è eletta direttrice
dell’orfanotrofio all’Istituto Spirito
Santo: a 27 anni di età.

14 settembre 1897 • Melanie Calvat arriva a Messina per
dirigere la comunità dello Spirito San-
to: Suor M. Nazarena ha 28 anni di età.

2 ottobre 1898 • Melanie Calvat lascia l’Istituto. La
Madre M. Nazarena resta come supe-
riora: ha 29 anni di età. Manterrà l’inca-
rico ininterrottamente, per disposizione
del Fondatore, fino al 18 marzo 1928.

14 settembre 1901 • L’Arcivescovo di Messina approva i
nomi delle Congregazioni fondate dal
Can. Di Francia: le «Figlie del Divino
Zelo», i «Rogazionisti del Cuore di Ge-
sù».

12 gennaio 1902 • Apertura della casa di Taormina.
Madre M. Nazarena ha 33 anni di età.

5 luglio 1905 • La Madre M. Nazarena, a 36 anni di
età, esprime il «Voto della fiducia».

19 marzo 1907 • Professione perpetua di Madre M.
Nazarena: a 38 anni di età.

gennaio 1909 • Dopo il terremoto del 28.12.1908 le
orfane e gli orfani degli istituti del Can.
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Di Francia sono trasferiti nelle Puglie.
La Madre M. Nazarena lascia Messina:
a 40 anni di età.

1909 - 1913 • Durante la permanenza in terra di
Puglia le Figlie del Divino Zelo avvia-
no le case di Francavilla Fontana, Oria
e Trani.

23 marzo 1909 • S.S. Pio X riceve in udienza privata
una piccola delegazione della Pia Ope-
ra; ne fanno parte tra gli altri il Padre
Di Francia e la Madre M. Nazarena: el-
la ha 40 anni di età.

7 ottobre 1909 • Apertura della casa di S. Pier Niceto:
la Madre M. Nazarena ha 40 anni di
età.

5 maggio 1913 • La Madre M. Nazarena, a 44 anni,
scrive la preghiera «Per deliberazioni
da prendere».

29 giugno 1915 • Apertura della casa di S. Eufemia
d’Aspromonte: la Madre M. Nazarena
ha 46 anni di età e siamo durante la I
guerra mondiale.

7 novembre 1915 • La Madre M. Nazarena visita Grani-
ti, il suo paese natale.

4 aprile 1916 • Apertura della casa di Altamura: la
Madre M. Nazarena ha 47 anni di età e
siamo ancora nella I guerra mondiale.

19 marzo 1917 • 25° della professione religiosa della
Madre M. Nazarena: a 48 anni di età.

1° luglio 1921 • Apertura della residenza estiva di
Fiumara Guardia: la Madre M. Nazare-
na ha 52 anni di età.

2 agosto 1921 • La Madre M. Nazarena compie la
«Consacrazione e dedica di tutte le Fi-
glie del Divino Zelo siccome Figlie del
Divino Volere».

4 maggio 1921 • Udienza di S.S. Papa Benedetto XV
al Padre Annibale, due Sacerdoti e la
Madre M. Nazarena.

27 febbraio 1922 • La Madre M. Nazarena, a 53 anni di
età, esprime il «Convegno spirituale
dell’anima amante di Gesù».

– 116 –



12 novembre 1924 • Fondazione della casa di Roma: la
madre M. Nazarena ha 55 anni di età.

24 giugno 1925 • La Madre M. Nazarena, a 56 anni di
età, compone la «Preghiera giornaliera:
Viva la Divina Volontà».

4 agosto 1926 • Approvazione canonica delle Costi-
tuzioni dell’Istituto.

11 febbraio 1927 • Apertura della casa di Novara di Si-
cilia: la Madre M. Nazarena ha 58 anni
di età.

1 giugno 1927 • Morte del Padre Annibale M. Di
Francia. La Madre M. Nazarena ha 58
anni di età.

18 marzo 1928 • Il Capitolo generale delle Figlie del
Divino Zelo elegge Superiora Generale
la Madre M. Cristina Figura.

24 marzo 1928 • La Madre M. Nazarena Majone è tra-
sferita alla casa di Taormina: a 59 anni
di età.

7 ottobre 1932 • Deposizione del Consiglio Generali-
zio. La Madre M. Nazarena è nominata
Vicaria Generale e Superiora della Ca-
sa di Messina: ella ha 63 anni di età.

24 gennaio 1934 • Esonerata dall’incarico di superiora,
la Madre M. Nazarena lascia definiti-
vamente Messina e parte per Roma: el-
la ha 65 anni di età.

25 gennaio1939 • Dopo lunga malattia la Madre M.
Nazarena Majone spira santamente a
70 anni di età.

8 gennaio 1992 • Inizio del Processo di canonizzazio-
ne della M. Nazarena. 

11 maggio 1992 • Le spoglie mortali della Madre M.
Nazarena sono trasferite a Messina,
dove vengono solennemente tumulate
nella Chiesa di S. Maria dello Spirito
Santo.

2 giugno 1993 • Si conclude il processo diocesano di
canonizzazione.
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1 ottobre 1998 • Viene consegnata alla Congregazio-
ne delle Cause dei Santi la Positio su-
per virtutibus. 

9 maggio 2003 • Il Congresso Peculiare dei Teologi,
riunitosi presso la Congregazione delle
Cause dei Santi, conclude la discussio-
ne sulle virtù eroiche di Madre Nazare-
na col «Voto» unanime affermativo.

28 ottobre 2003 • Presso la Congreazione delle Cause
dei Santi i Cardinali e i Vescovi riuniti
in Congresso Ordinario, dopo la rela-
zione di Mons. Salvatore Boccaccio,
esprimono unanime parere affermati-
vo, in merito all’esercizio eroico delle
virtù della Serva di Dio, Madre Naza-
rena Majone.

20 dicembre 2003 • Alla presenza del Papa Giovanni
Paolo II viene promulgato il Decreto
relativo alle virtù eroiche di Madre Na-
zarena, che da questo momento è di-
chiarata VENERABILE.
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